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NOTA GIUSTIFICATIVA 


Bisogna pure che giustifichi il titolo. Se non altro per pru¬ 
denza... 

I miei ultimi libri non hanno forse provocato procedi¬ 
menti disciplinari e penali davanti al tribunale correzionale.? 
Condannato alla conclusione degli uni, non lo sono ancora 
alla conclusione degli altri. Sono in posizione d’attesa. 

Al libro che leggerete non è imputabile nessun crimine, 
delitto o irriverenza di sorta. Non vorrei che il solo titolo 
fosse un pretesto per considerarlo colpevole, dato che in esso 
ci si imbatterà una volta di più, ma occasionalmente e in 
mezzo ad altre figure più importanti, in colui al quale debbo 
il fatto di essere perseguitato... Il titolo non si riferisce a 
nessuno in particolare. Non cela nessuna intenzione dispre¬ 
giativa. Nella mia mente, gli uomini di Dio sono coloro che 
si occupano del governo delle anime, gli uomini del diavolo 
quelli che si occupano del governo dei corpi. La politica, 
nella nostra condizione di cittadini, è veramente la parte di 
Satana. Non si è inteso fare nessun altro apprezzamento. 
Son disposto a riconoscere ciò che la dualità e la contrapposi¬ 
zione di queste categorie comportano di arbitrario. E se 
qualche spirito malevolo volesse sostenere che si può essere 
uomo di Dio solo in quanto si procede da Dio, e del diavolo 
in quanto si procede dal diavolo, e che gli uomini politici 
procedono tutti dal diavolo, risponderei che l’uomo di Dio 
ha potuto talvolta insinuarsi tra gli uomini del diavolo e 
l’uomo del diavolo tra gli uomini di Dio. Che si siano occu¬ 
pati indifferentemente del governo delle anime o di quello 
dei corpi. Di più non dico. 
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La sera del 30 gennaio 1952, tornando daH’Assemblea 
Nazionale, trovai sul mio scrittoio una grande busta lascia¬ 
tavi da un ignoto latore. Staccai il timbro di cera. La busta 
conteneva, scritto a macchina e non firmato, un foglio con 
le insegne del Vaticano impresse in celeste. Lessi: «La Nun¬ 
ziatura Apostolica presenta i suoi omaggi all’Avvocato Jacques 
Isorni e gradirebbe s’egli volesse presentarsi al più presto, 
poiché il Nunzio Apostolico ha da fargli una comunica¬ 
zione. » Chi non si sarebbe sentito fortemente incuriosito 
da quella convocazione urgente quanto misteriosa, arrivata 
senza preavviso, da parte di un così venerabile personaggio, 
rappresentante di colui che rappresenta il Cristo in terra.? 
Telefonai subito. E mi risposero che sarei stato ricevuto l’in¬ 
domani mattina all’Avenue du Président Wilson da S.E. il 
Nunzio Apostolico. 

Si trattava, nel 1952, di Monsignor Angelo Giuseppe Ron¬ 
calli. Nessuno a quell’epoca avrebbe supposto che un giorno 
Giovanni XXIII sarebbe esistito e che anzi già esisteva dietro 
Angelo Roncalli. E forse non occorreva troppa immagina¬ 
zione, ma solo un po’ di perspicacia, per scoprire nel l’amba¬ 
sciatore del Papa vivente colui che sarebbe stato il suo suc¬ 
cessore. Venne verso di me, tendendomi le mani. 

Non ricordo di aver mai avuto un’accoglienza più calo¬ 
rosa. La semplicità, la naturalezza, la libertà di spirito rav¬ 
vivate dal contrasto dell’abito talare, l’umorismo e quella 
specie di scetticismo indulgente mescolati al buon senso e alla 
bonomia, ecco ciò che colpiva a prima vista. Lo sguardo e 
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l’espressione toglievano al suo viso ciò che aveva di pesante. 
Angelo Roncalli sapeva sorridere. E anche ridere. Parlando 
meravigliosamente la nostra lingua, la ravvivava con un 
forte accento e i costrutti all’italiana davano alle sue frasi 
un sapore particolare. Questo modo di parlare rendeva la 
sua gravità leggera e temperava la sua fermezza di giovialità. 

Quando mi ricevette, Monsignor Roncalli aveva in mano 
un foglio di carta. Quel foglio era la causa dell’inatteso 
colloquio. — Signor Isorni (pronunciava il nome all’italiana, 
facendo vibrare la r e senza far cadere l’accento sulla se¬ 
conda i), come sono contento di riceverLa! Conosco la Sua 
azione. La seguo da vicino. Approvo tutto ciò che ha fatto 
per il Maresciallo Pétain. 

Fu nel corso di questa conversazione che pronunciò, a 
proposito della sua prigionia, la frase divenuta famosa e che 
tanto spesso ho citato: «Non riconosco più la Francia»; ed 
essa stava a indicare non soltanto la sua opinione personale, 
ma anche, egli tenne a precisare, quella degli altri diploma¬ 
tici accreditati a Parigi, coi quali si era intrattenuto. 

— Cerco una spiegazione a tutto ciò. Il vostro disgrazia¬ 
to paese ha conosciuto giorni molto difficili. Quando sono 
arrivato a Parigi come successore del mio collega Valerio 
Valeri, sono stato accolto male. Mi hanno fatto fare antica¬ 
mera. Ma io sono paziente. Il governo francese, per il tra¬ 
mite del suo Ministro degli Esteri, voleva la testa di tutto 
l’Episcopato francese! Erano terribili! Ho negoziato, ho gua¬ 
dagnato tempo. Ho fatto capire che bisognava essere ragio¬ 
nevoli. Tutti quei vescovi non erano dei criminali! Eh, no! 
Finalmente ho potuto limitare a tre il numero delle vittime. 
Non è stato facile! 

— Signor Isorni, non è per questo che L’ho pregata di 
venire. Avevo bisogno di vederLa perché di recente ho rice¬ 
vuto dal Vaticano una importante comunicazione della Se¬ 
greteria di Stato al Suo riguardo. — 

Al mio riguardo? Non potei trattenere un moto di sor¬ 
presa, all’idea che la Segreteria di Stato si degnasse d’interes- 
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snrsi alla mia persona, del tutto priva di considerazione uf- 
liciale. 

— Ecco di che si tratta, proseguì il Nunzio. Il Papa ha 
letto anche lui il Suo libro, « Souffrance et mort du Ma- 
rcchal » e l’ha annotato più volte di suo pugno. E se ne è 
molto, molto addolorato. 

Come, io avevo potuto dare un dolore, e un dolore gran¬ 
de, a Sua Santità Pio XII ? 

— Lei ha scritto in quel libro qualcosa che non è esatto. 
Ha scritto che il Santo Padre si era rifiutato di riceverLa 
quando è venuto a Roma e ha sollecitato un’udienza come 
avvocato del Maresciallo Pétain. Ora, una cosa simile è im¬ 
possibile. — 

Dopo aver ricordato i miei tentativi infruttuosi e i ter¬ 
mini di una mia lettera che ero sicuro sarebbe stata conse¬ 
gnata al Santo Padre senza passare per intermediari, avevo 
questo commento: «Non ebbi l’onore di nessuna 
risposta. Di tutti i francesi che lo richiesero, io fui il solo a 
non essere ricevuto. Ne rimasi tristemente sorpreso. La 
porta di bronzo, tanto generosamente aperta agli ambascia- 
tori del Capo dello Stato francese, si richiudeva davanti al 
messo del prigioniero Philippe Pétain. Persino alle porte 
della Città in cui il Vicario di Cristo prega per tutti coloro 
che soffrono, chiunque essi siano, il Maresciallo era un re¬ 
probo. 

Monsignor Roncalli, alzò le mani, con le dita aperte, 
all’altezza del viso e facendole andare avanti e indietro, ri¬ 
pete piu volte in italiano come davanti ad una constatazione 
di evidenza: «Impossibile! Impossibile!». Poi, con una 
espressione indefinibile per quel che conteneva di serio e al 
tempo stesso di malizioso, riprese: 

— Il Papa deve ricevere Uitti, senza eccezione. Persino 
il diavolo, deve ricevere! — 

Pensai tra me che il diavolo non doveva certo domandare 
spesso udienza e che io avevo la sfortuna di non essere né 
il diavolo ne tutti, dal momento che non ero stato ricevuto. 
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— Ora, proseguì il Nunzio, al Vaticano ci si oppose a 
che il Santo Padre La ricevesse e, contro il parere unanime 
di coloro che aveva consultati, il Santo Padre decise di rice- 
verLa in udienza privata. La comunicazione Le fu mandata 
all’albergo, ma tornò indietro con la scritta «Partito». D’al¬ 
tra parte non Le voglio nascondere nulla. Signor Isorni. 
Farò una cosa che di solito non si fa. Per dimostrarLe la 
fiducia che ho in Lei, Le leggerò a questo proposito la nota 
che mi ha mandato la Segreteria di Stato. E poi Le dirò 
cos’altro contiene. Giacché la Segreteria di Stato ha da 
farLe molte osservazioni... — 

Monsignor Roncalli prese su un tavolinetto il foglio di 
carta che aveva in mano quando ero stato introdotto nel suo 
ufficio e che aveva posato per avere le mani più libere nel 
gesto che accompagnava la persuasiva parola «impossibile». 
Poi tirò fuori dalla sottana un paio di occhiali liberando la 
tasca interna con un accavallamento della gamba destra sul¬ 
la sinistra, rapido malgrado la sua corpulenza. Lasciò le 
gambe accavallate, si accomodò gli occhiali sul naso e co¬ 
minciò a leggere. Alla fine della conversazione, mi avrebbe 
consegnato quella nota che aveva avuto la cortesia di far 
tradurre in francese. 

— Stia a sentire. Signor Isorni: «... L’autorericorda 
in termini poco cortesi il rifiuto che sarebbe stato opposto 
alla sua domanda di udienza dal Santo Padre, all’epoca del 
suo viaggio a Roma nell’aprile 1949. A questo proposito 
Vostra Eccellenza gli può far osservare che, come regola 
generale, al Vaticano un avvocato nell’esercizio delle sue 
funzioni non può di solito conferire personalmente col San¬ 
to Padre, a maggior ragione quando si tratti di una questio¬ 
ne a carattere politico e delicata come quella di cui si trat¬ 
tava. Tuttavia tenuto conto del carattere particolare dei passi 
fatti dall’Avvocato Isorni, Sua Santità aveva acconsentito a 


1 Si tratta dell’autore di « Souffrance et mort du Maréchal » (N.d.A.). 
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riceverlo: gli era stata concessa una udienza speciale per il 
mercoledì 27 aprile 1949; ma nel frattempo egli aveva la¬ 
sciato Roma e il biglietto di convocazione indirizzato al suo 
albergo era stato rispedito all’anticamera pontificia con la 
scritta «Partito». 

L’affermazione del Vaticano era formale. Non avevo il 
tliritto di dubitarne. Grazie a Dio mi ero sbagliato, ma sen¬ 
za avere, nel mio apprezzamento, mancato di cortesia. Avevo 
delle buone circostanze attenuanti e ripensando a ciò che 
era accaduto, avevo il diritto di chiedermi in piena coscienza 
chi mai al mio posto non si sarebbe sbagliato. 

Il 5 giugno 1948, all’isola di Yen, il Maresciallo mi aveva 
fatto questa confidenza: «Ah, se Lei potesse vedere Pio XII, 
dirgli quel che mi capita! Dica al Santo Padre che i miei 
sentimenti nei suoi riguardi non sono cambiati. Gli dica che 
vorrei non mi dimenticasse nelle sue preghiere... ». 

Trattenuto da diversi impegni e da difficoltà, non potei 
purtroppo partire immediatamente e arrivai a Roma soltanto 
il 14 aprile 1949. Speravo di essere ricevuto dal Papa e di 
trasmettergli il messaggio verbale affidatomi dal Maresciallo. 

Era la prima volta che mi recavo nella capitale italiana. 
Noi siamo talmente impregnati di Roma, della sua civiltà 
e della nostra religione, della sua storia e della nostra lingua, 
che a scoprirla — e io stavo per scoprirla — si manifesta o si 
risveglia in noi un elemento intimo della nostra vita perso¬ 
nale, sepolto dai tempi dell’infanzia, della scuola e del cate¬ 
chismo. Purtroppo il pensiero della missione guastò le 
mie prime impressioni di viaggiatore, e ciò tanto più in 
quanto le avevo attese per anni. 

Nel momento stesso in cui ero sceso sul marciapiedi della 
stazione Termini, avevo avuto il presentimento che compiere 
un passo che pure sembrava la cosa più naturale del mondo, 
avrebbe incontrato degli ostacoli. 

Prima di tutto pensai di andare al Vaticano e di ottenere 
un colloquio con Monsignor Valerio Valeri. Egli era stato 
nunzio del Papa, a Vichy, presso il Maresciallo Pétain e l’ave- 
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va assistito con fervore sino alla sua partenza forzata per 
Sigmaringen. Gli avrei spiegato qual’era la mia missione 
ed egli avrebbe fatto in modo ch’essa giungesse a compi¬ 
mento Almeno questo era il piano che mi era stato suggerito 
a Parigi da persone poco qualificate. Ma non potevo assolu¬ 
tamente, a quei tempi, rivolgermi a persone che non lo fosse¬ 
ro. Per ragioni diverse da quelle di oggi, ero malvisto dap¬ 
pertutto, dovrei dire da tutto ciò che è il potere et similia, le 
sue camere e le sue anticamere, da tutto ciò che si è conve¬ 
nuto di chiamare le autorità ufficiali. 

Presi una carrozzella davanti all’albergo, a Via Veneto. 

Dovevano essere circa le sei, e se il clima, pur essendo 
aprile, era un clima estivo, la luce restava quella primave¬ 
rile, leggera e dorata. Il cocchiere volle passare per Piazza 
di Spagna ed io guardai appena Trinità dei Monti, malgrado 
la splendida marea di fiori che costeggiava le scale e le ba¬ 
laustre. Quindi, per via Condotti e via Fontanella Borghese 
arrivammo al Tevere, e di lì fino al Ponte Sant’Angelo. I 
miei occhi cominciavano ad aprirsi. Con la frusta rivolta al 
cielo, il cocchiere mi faceva vedere il Castello. Scacciai i pen¬ 
sieri per lasciarmi cogliere dallo stupore. Davanti a noi s’apri¬ 
va via della Conciliazione. Costeggiammo i palazzi di matto¬ 
ni, i candelabri troppo pesanti e, al cader del sole, nel contro¬ 
luce della sera, distinsi la massa grigia di S. Pietro. San Pie¬ 
tro! Perché non venirci come il turista o come il credente? 

Dopo aver oltrepassato, alla porta di bronzo, l’ostacolo 
degli alabardieri in uniforme a colori, incaricati di riman¬ 
dare indietro i postulanti di ogni specie, seppi che avrei tro¬ 
vato Monsignor Valeri al Sant’Uffizio. Questa indicazione 
non mi rassicurava. Infatti Monsignor Valeri non c’era. Ma 
acconsentirono, non senza qualche reticenza, a darmi un 
numero di telefono dove avrei potuto provare a raggiungerlo. 
La sera stessa, feci il numero ed ebbi il prelato all’altro capo 
del filo, senza intermediari. Nell’oscurità della cabina tele¬ 
fonica, la discrezione mi parve di rigore. Dissi a Monsignor 
Valeri solo il mio nome e gli chiesi se questo nome gli dices¬ 
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se qualcosa. Il telefono, se non permette ancora di vedere 
l’interlocutore, ha tuttavia la particolarità di intensificare il 
tono, isolandolo dal viso, e di rivelare l’intenzione segreta 
del discorso. I silenzi vi diventano delle confessioni. Imme¬ 
diatamente, dalla cupa eco rimandata dal mio nome, mi 
resi conto di non essere gradito. Ma il mio interlocutore si 
riprese subito e recuperando la serenità propria della sua 
natura e del suo stato di sacerdote-diplomatico, mi fissò, con 
cortesia, un appuntamento per l’indomani mattina. 

Mi ricevette alla Congregazione Orientale, dov’era allora 
il suo ufficio. Quella Congregazione tiene le sue sante sedute 
in uno dei grandi palazzi romani, un po’ massicci, di Via 
della Conciliazione, al numero 34, quasi all’altezza di Piazza 
San Pietro. Dovetti essere annunciato a Monsignore da un 
portiere invisibile appena varcata la soglia del palazzo, giac¬ 
ché egli mi attendeva — con mia sorpresa — alla porta del¬ 
l’ascensore. Mi fece entrare in una grande stanza inondata 
di sole che dava su via della Conciliazione e che aveva al 
tempo stesso qualcosa dell’ufficio di un ministro e qualcosa 
dell’oratorio, ma procedette con tale precipitazione, che ebbi 
la sgradevole impressione che volesse nascondermi o preve¬ 
nire il rischio — rischio non per me — di un incontro con 
terzi. 

Ero già prigioniero di un mistero ? Mentre eravamo seduti 
uno di fronte all’altro, cominciai a chiedermi se quello fosse 
proprio Monsignor Valeri. Serbavo il ricordo, dalle sue foto¬ 
grafie, di un viso incorniciato da una barba brizzolata. E 
adesso ero in presenza di un arcivescovo completamente im¬ 
berbe, dai capelli di un candore splendente sotto la papalina 
viola, di proporzioni così minute che con la minuzia e la 
rapidità dei suoi piccoli gesti di automa faceva pensare ad 
un benevolo topolino con indosso una sottana. 

Ancora prima che ne avessi pronunciato il nome, aveva 
chiesto notizie della salute del Maresciallo. Mentre gli de¬ 
scrivevo come stavano le cose, e le tetre giornate dell’ex-capo 
di Stato presso il quale era stato ambasciatore, mormorava 
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con sincero rincrescimento «Povero Maresciallo! Povero Ma¬ 
resciallo! ». Ma la sua pronuncia era tale che io sentivo 
« Peuvre Maréssal » e questo inteneriva la sua frase di viva 
afflizione. S’impietosiva, senza tuttavia pronunciare giudizi. 

Monsignor Roncalli invece, davanti al quale riprendevano 
vita le mie vicende passate, non ne avrebbe fatto a meno. In 
un colloquio segreto tra due persone, una così estrema riser¬ 
va da parte di un sacerdote era di cattivo auspicio. 

La pietà è soltanto compassione di un’anima per un’altra 
anima. È alla portata di chiunque. Nella carità piace ch’essa 
dia sollievo a chi soffre e condanni chi fa soffrire. La carità 
è attiva. Mi avevano spesso assicurato che dopo la sua nunzia¬ 
tura a Vichy, Monsignor Valeri doveva essere innalzato alla 
porpora cardinalizia, nel primo concistoro, ma che un’oppo¬ 
sizione del governo provvisorio della Repubblica francese 
aveva costretto Pio XII a differire la nomina. E di nuovo ora 
se ne parlava. Mi sentii non gradito e di cattivo gusto. Tut¬ 
tavia, poiché ero là per rivolgere una domanda, bisognava 
pure che la facessi, malgrado il mio imbarazzo. La feci a 
nome mio e di Jean Lemair, che a Parigi attendeva soltanto 
un telegramma per raggiungermi: ottenere udienza dal San¬ 
to Padre per parlargli del Maresciallo. Monsignor Valeri 
obbiettò subito che in ogni caso l’udienza avrebbe potuto 
essere concessa ad una sola persona, poiché la presenza di 
due persone avrebbe preso un carattere di delegazione. 

— Allora, che l’udienza sia chiesta a mio nome, proposi. 

Monsignor Valeri si alzò, pose termine alla conversazione. 

— Vado ora stesso alla Segreteria di Stato. Parlerò im¬ 
mediatamente a Monsignor Montini e Le farò conoscere la 
risposta al Suo albergo. 

Monsignor Valeri mi strinse calorosamente entrambe^ 
le mani. 

Non mi rimaneva ormai che aspettare, e aspettando mi 
inebriai di Roma. Mi ero tuffato in lei come ci si tuffa nel 
fiume in una giornata di sole. Ne uscivo grondante. Gron¬ 
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dante la sua luce e i suoi profumi, le sue immagini, le sue 
rovine e i suoi giardini, i suoi ocra, i suoi rosa pallidi e i suoi 
ori sbiaditi. Avevo percorso, un po’ torvo, con la febbre d’amo¬ 
re, l’immensa città della contemplazione, i pala^^i^ chie¬ 
se, le piazze e le colline, i passati che si accumulano, spalleg¬ 
giandosi uno con l’altro per reggere contro i secoli e che, 
fusi insieme dal tempo, restano piu presenti d^l presente. 
Tornavo la sera, sfinito, le membra a pezzi, la testa gonfia 
per aver divorato tutto un mondo, e la gola secca. Non pote¬ 
vo addormentarmi, malgrado la fatica; ero perseguitato da 
un sogno di pietre favolose e dal desiderio di questo inesau¬ 
ribile tesoro. 

Il quarto giorno delle mie passeggiate seppi dal portiere 
che un certo Dr. Rama, a me del tutto sconosejytQ^ aveva 
telefonato più volte insistendo per vedermi e aveva lasciato 
detto che sarebbe passato all’albergo in serata. Non avevo 
ancora ricevuto questa comunicazione, che si fece annunciare. 
Chi era il Dr. Rama.? Non ne sapevo nulla se no^ che, a pri¬ 
ma vista, possedeva tutto il fascino italiano. Dietro a questo 
fascino che gli derivava dalla sua giovinezza, dafl^ sua cor¬ 
tesia, dalla sua rara franchezza, dal suo modo df esprimersi 
e di sorridere, c’era qualcosa di indefinibile, d inafferrabile, 
una specie di mistero così sottile che se ne sarebbe potuto 
dubitare, il che lo rendeva più impenetrabile. Il Dr. Rama par¬ 
lava francese senza ombra d’accento. 

— Avvocato Isorni, Le porto una lettera di Monsignor 
Valeri. Sono venuto qui perche ci teneva a che essa fosse 
consegnata nelle Sue mani. 

Mi consegnò la lettera, come se non ne conoscesse affatto 
il contenuto. Ma certamente ne era informato. 

Su una carta corrente e senza intestazione, fessi queste 
righe, scritte a mano: 

« Caro Avvocato, 

non ho mancato di interessarmi alla Sua richiesta di 
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udienza. Con rincrescimento Le devo dire che, soprattutto 
in questo momento, non è possibile ottenerla. 

Tuttavia, Lei può, se lo ritiene opportuno, far pervenire 
a destinazione un pro-memoria. 

Accolga, Signore, l’espressione dei miei sentimenti mi¬ 
gliori in N.S. 

V. Valeri 

19 aprile 1949 ». Arcivescovo 

Quella lettera era, invero, un po’ troppo breve. 

Non potei celare un gesto di irritazione. L’età non mi ave¬ 
va ancora portato l’indispensabile pazienza e la serenità. E 
stavo per esprimermi in termini tanto più vivaci quanto più 
la discrezione di quelli adoperati dall’arcivescovo circa l’og¬ 
getto della mia richiesta sembrava eccessiva. Oltre tutto, non 
solo l’udienza «non era possibile», ma il suggerimento 
aggiuntivo di un « pro-memoria » era accompagnato da un 
«se lo ritiene opportuno» che non si poteva interpretare 
se non come una esortazione discreta a decidere diversa- 
mente. Era conoscermi male. 

— Mi domando, dottor Rama, se non sia imprudente 
essere troppo prudenti e maldestro essere troppo abili. Quan¬ 
do il Maresciallo era al potere, la Chiesa era ai suoi piedi. 
Egli ne era il protettore. Il Papa era in contatto personale con 
lui. Ora che sta attraversando delle prove, che è trattato in 
modo odioso, che è assai vicino alla morte, ci si rifiuta di rice¬ 
vere il suo inviato. Non lo trovo molto ben fatto! Avrei avu¬ 
to più fortuna se fossi stato un corridore ciclista... 

Avevo letto molto tempo prima che un vincitore del Giro 
d’Italia era stato ricevuto dal Pontefice. Avrei dovuto ammet¬ 
tere che nelle tappe del mio percorso francese non avevo 
riportato nessuna vittoria. Il Dr. Rama si dimostrò anche 
lui desolato. 

— Che vuole, disse, non è previsto dal protocollo! E poi 
c’è un altro motivo, più importante. È impossibile mantenere 
una udienza segreta. Ora, il Vaticano ha molta paura che la 
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stampa progressista e quella comunista possano pubblicare 
a grandi caratteri : « Il Santo Padre ha ricevuto l’avvocato 
del Maresciallo Pétain ». 

Non ritenevo questa ragione determinante. Per prudente 
che fosse la sua linea di condotta in mezzo ai rivolgimenti 
politici, il Vaticano non poteva essere timoroso a tal punto. 
Le relazioni diplomatiche con la IV Repubblica francese 
ancora «fautrice della Resistenza» mi sembravano un osta¬ 
colo più serio e comunque più comprensibile. Il Dr. Rama 
mi consigliò di scrivere a Monsignor Valeri quel che gli 
avevo detto, perché, secondo lui, non vi sarebbe stato insen¬ 
sibile. 

Sull’angolo di un tavolo del ristorante all’albergo, lo scrissi, 
tutto d’un fiato. La mia lettera dimostrava una rispettosa sor¬ 
presa e rinnovava con fermezza la richiesta di udienza senza 
inviare « pro-memoria », opportuni o meno. Spiegai infine 
al Dr. Rama che , costretto a tornare a Parigi, avrei lasciato 
Roma al più tardi il 24 aprile. Avevo ancora degli impegni, 
a quei tempi. Il Dr. Rama sorrise abbassando le palpebre. 
Aveva assunto l’aria saputa di persona al corrente delle cose. 

— Non sarebbe prudente dirlo..., mi suggerì, Le fissereb¬ 
bero un’udienza per dopo la Sua partenza. 

Il Dr. Rama promise di portare immediatamente la lette¬ 
ra a Monsignor Valeri. Ma appena se ne fu andato, mi tor¬ 
nò in mente un particolare della nostra conversazione, parti¬ 
colare che mi turbava. Monsignor Valeri, ricevendolo la mat¬ 
tina, gli aveva detto: «Chi è questo Signor Isorni che mi è 
venuto a trovare ? » Ora, nel corso del colloquio che aveva 
fissato, non aveva ignorato chi fossi. Aveva detto quella 
frase invero esagerata: «Lei è conosciuto in tutto il mon¬ 
do...». Quattro giorni più tardi, e in seguito ad una conver¬ 
sazione in cui mi aveva a suo agio interrogato, domandava 
al suo interlocutore chi mai potessi essere! Mi dovevano sfug¬ 
gire delle cose strane. Avevo l’impressione che dietro di me, 
che mi presentavo ingenuamente, senza difesa, come mi 
è troppo spesso capitato, delle mani sconosciute annodassero 
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i fili di un inestricabile intrigo. Non capivo. Non volevo ca¬ 
pire. Che altro avevo in mano, oltre al lamento di un vecchio ? 

L’indomani, il Dr. Rama si faceva di nuovo annunciare 
all’albergo. Aveva rivisto Monsignor Valeri, che era rima¬ 
sto turbato, diceva, leggendo la mia lettera. Mi disse che l’ar¬ 
civescovo aveva parlato col Santo Padre e che era quest’ultimo 
che aveva consigliato la procedura del « pro-memoria ». Quan¬ 
to alla mia lettera. Monsignor Valeri si proponeva di con¬ 
segnarla a Monsignor Montini che l’avrebbe di persona 
consegnata al Santo Padre nel corso dell’udienza quotidiana. 
Il Dr. Rama non poteva far altro che consigliarmi di aspet¬ 
tare la sua telefonata. 

La sera dello stesso giorno, ero atteso a Via Condotti dal- 
l’ex-direttore generale dei Domenicani, nominato, non molto 
tempo prima, arcivescovo di Nicea. 

Monsignor Gillet era tutto vestito di bianco con una sola 
macchia di colore che il bianco rendeva vivissima: la papa¬ 
lina viola. Era un uomo piccolo, tarchiato, dagli occhi scin¬ 
tillanti dietro i vetri degli occhiali, autoritario, abituato a 
comandare e a non vedere discutere i propri ordini. Dapprima 
si mantenne distaccato nella conversazione. Ma appena co¬ 
minciai a raccontargli i passi da me fatti, m’interruppe con 
un gesto. 

— Sono al corrente di tutto, dall’inizio. Ha fatto una ma¬ 
novra sbagliata. Doveva rivolgersi direttamente a me. Le 
avrei fatto ottenere un’udienza senza dirne il motivo. Questo 
era l’importante. Soprattutto non dirne il motivo! E sarebbe 
stato ricevuto come tutti. Ho fatto così per René Benjamin. 
Quando avesse visto il Papa, lo avrebbe informato della Sua 
missione. D’altra parte, se vuole sapere cosa pensa il Papa 
del Maresciallo, lo domandi a Leon Berard. Il Papa non 
poteva fare a meno di Leon Berard. Gli voleva bene e glielo 
diceva. Parlandomi di lui, il Santo Padre mi ha anche con¬ 
fidato: « Se non avessi tanto da fare, vorrei avere Leon Berard 
accanto a me tutta la giornata. Anche soltanto il sentire la 
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sua voce e i suoi racconti mi fa piacere e mi riposa. 

Un’udienza senza indicarne il vero motivo.? Non avevo 
mai pensato di ricorrere all’astuzia, e tanto meno di dissi¬ 
mulare le mie faccende. Tutto mi sembrava così normale, 
così naturale. 

— Soprattutto, mi tenga informato, mi disse l’arcive¬ 
scovo con il suo tono di comando, mentre mi accompagnava 
alla porta. 

Quando la notte rientrai in albergo, il portiere estrasse 
dal mio casellario un cartellino. « Ore 21,35. Il Dr. Rama ha 
telefonato. Non c’è niente di nuovo». 

Il giovedì mattina, 21 aprile, ero svegliato all’alba da 
una telefonata. Era il mio adorabile Dr. Rama. Non aveva nes¬ 
suna notizia, ma mi ripete delle frasi così confuse che era im¬ 
possibile sapere chi ne fosse l’autore, se Pio XII o Monsignor 
Valeri, e, poiché non capivo più nulla, preferii per parte mia 
non attribuirle a nessuno. Riattaccò, annunciandomi che mi 
avrebbe richiamato la sera. La sera non aveva niente di più 
da dirmi se non che avrebbe richiamato l’indomani. E io ve¬ 
devo girare le lancette della pendola, e ogni ora rubacchiata 
avvicinarmi a quella improrogabile della mia partenza. 

Il venerdì, sempre di mattina molto presto, telefonata del 
Dr. Rama. La voce era allegra, ottimista. 

— Avremo una risposta oggi stesso, mi disse dall’altro . 
capo del filo. Non so se favorevole o sfavorevole. Comunque, 
sarà quella personale del Santo Padre. Mi chiami stasera 
verso le nove al numero 564.985. Le darò la sua risposta. 

La sera, alle nove, chiamai il 564.985. Il Dr. Rama non 
c’era e non sarebe venuto. Un’altra giornata era stata gua¬ 
dagnata sul mio orario e sulle mie illusioni. Intanto avevo 
fatto un’incontro fortunato. Avendo cambiato albergo po¬ 
chissimo tempo dopo il mio arrivo, ero sceso alla Minerva, 
la cui posizione centrale, accanto al Pantheon, è assai più 
comoda per vivere dentro Roma. È l’albergo dei francesi, e 
più particolarmente degli ecclesiastici francesi non sprovvisti 
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di mezzi. Il canonico Desgranges vi era sceso nel pomerig¬ 
gio, accompagnato dal Signor Del Duchon-Doris, segre¬ 
tario di un’associazione contro la schiavitù politica, creata dal 
canonico e dallo storico Paul Lesourd, professore all’Istituto 
Cattolico. 

Considero il canonico Desgranges un santo, benché io sia 
poco versato in materia di santità e non mi si debbano do¬ 
mandare pareri in proposito. 

Tuttavia ho preso parte, qualche anno fa, ad un processo 
di canonizzazione. La madre superiora del Carmelo di Méaux 
mi aveva invitato ad andarla a trovare e la vidi dietro la 
grata della clausura. Era seduta, con a fianco altre due reli¬ 
giose, tutte con un velo nero davanti al viso. Sembrava un 
quadro di Philippe de Champaigne. Mi chiese di intervenire 
per ottenere la canonizzazione di Elisabetta di Francia, so¬ 
rella di Luigi XVI. «Io, madre, per una canonizzazione!». 
Che cosa irragionevole! « Sì, Lei ». « Ma perché io? ». « Perché 
il Carmelo di Méaux prega sia per Elisabetta di Francia che 
per il Maresciallo Pétain e Lei è il suo difensore». «Che 
devo fare ? » « Intervenire presso Monsignore l’Arcivescovo 
di Parigi ». La preghiera aveva assunto la forma di un ordine, 
del più commovente ordine che mai avessi ricevuto. 
Accettai e poiché si era soltanto nella fase diocesana del pro¬ 
cesso, scrissi dunque a Monsignore l’Arcivescovo. Mi dissero 
che la mia lettera non fu del tutto inutile, e che il lento e pe¬ 
sante ingranaggio della procedura arrestatasi a Rue Barbet- 
de-Jouy si rimise in moto. Ma non siamo ancora arrivati per 
questo alla bolla pontificia. La Chiesa non ha fretta. Di pre¬ 
ferenza innalza all’onore degli altari coloro la cui esempla¬ 
rità è utilizzabile nella vita attuale. Ecco perché, nel tempo 
delle prigioni, che essa biasima, potrebbe canonizzare il 
canonico Desgranges, benché sia stato parlamentare, abbia 
amato la buona tavola e il linguaggio pittoresco. Quell’im- 
ponente sacerdote, coinvolto in tutte le lotte politiche, faceva 
il bene in allegria. Gli ultimi anni della sua vita furono un 
apostolato per i prigionieri, l’apostolato di Nostra Signora 


16 


«l< Ila Misericordia. Nessuno di coloro che hanno vissuto e 
No/lcrto la tempesta rivoluzionaria della liberazione dimcn- 
lichcrà quale parte egli vi abbia avuto, e i benefici della 
sua bontà. È andato oltre la regola dei due miracoli, portan- 
(la la gioia e la speranza a coloro che conoscevano 
ormai soltanto la sofferenza e la disperazione. Erano in pri¬ 
gione e li andava a trovare. Era questo apostolato che lo 
jwrtava a Roma. Anche lui veniva a rivolgere una supplica 
al Santo Padre per i suoi prigionieri. Aveva la fortuna che 
i suoi erano degli anonimi. 

Erano meno di due ore che era arrivato e già ne sapeva 
più di me sulla intricata faccenda di cui ero vittima e che 
non riuscivo a sbrogliare. Ci gettammo uno nelle braccia 
tlell’altro. 

— Povero amico mio, gli ambienti religiosi non parlano 
che di questo. Monsignor Fontenelle, un canonico di San 
Pietro che si è macerato e inasprito nel M.R.P., intriga quan¬ 
to può. Si trova nel suo elemento. Capisce, bisogna impedire 
con ogni mezzo che !’« Osservatore Romano» pubblichi 
che il Papa ha ricevuto l’Avvocato del Maresciallo! Il M.R.P. 
non lo sopporterebbe. Non bisogna tuttavia tener conto di 
questo: sarebbe uno scandalo se Lei non fosse ricevuto. 

Il Professor Lesourd si era unito a noi. Il canonico e lui 
si trovarono d’accordo nel dire che Monsignor Bouquin 
era l’uomo che faceva al caso. Io non conoscevo Monsignor 
Bouquin. Sentivo quel nome per la prima volta. Seppi che 
r« amministratore delegato delle pie istituzioni francesi a 
Roma e a Loreto» era un Monsignore brillante, dal linguaggio 
crudo, dal robusto appetito, dal colorito vivo, e che non 
temeva né gli uomini, né le cose, né le parole. La sua carità 
non aveva limiti. 

Bisognava raggiungerlo. Decidemmo di cenare assieme. 
Mi pare che cenammo da « Archimede », a Piazza dei Ca- 
prettari, dove il Monsignore era solito andare. Raramente ebbi 
una cena più piacevole. Il brio dei due sacerdoti era inesau¬ 
ribile. Con molta fatica riuscivo a mettere una parola e, aiu- 
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tato dal Chianti, Monsignor Bouquin, che beveva un bic¬ 
chiere dietro l’altro, superò sé stesso. L’audacia delle sue frasi, 
il sorprendente realismo delle sue immagini mi avevano 
conquistato. Quando non è licenziosa, l’allegria, negli uomi¬ 
ni di chiesa, negli uomini di Dio, è seducente. Dà alla loro 
fede uno splendore che la fede lugubre non ha. 

Ma la nostra riunione aveva uno scopo preciso. Bisognava 
tornarvi. Monsignor Bouquin mi confermò di poter far con¬ 
segnare una lettera al Pontefice l’indomani mattina alle nove. 
Non avevo più a disposizione che la giornata dell’indomani... 
Scarabocchiai la minuta della lettera a tavola accanto al 
piatto, e non senza fatica, tanto l’atmosfera era distesa. Una 
macchina ci portò a Via del Babuino a casa di Monsignor 
Bouquin. Lì avremmo messo a punto e in pulito la lettera. 

— Vedrà qualcuno da me..., disse Monsignor Bouquin 
che, ridendo, si fece misterioso e non terminò la frase. 

La strana stanza, debolmente illuminata, in cui ci ritro¬ 
vammo ora nella notte romana non era né lo studio di un 
uomo d’affari, né una biblioteca, né un luogo raccolto di 
preghiera. Era un po’ tutt’e tre le cose. Sul tavolo c’erano di¬ 
versi telefoni. Alla parete un’immagine del Cristo. Dapper¬ 
tutto libri, sacri e profani, in mezzo al disordine e coperti 
di polvere. Monsignor Bouquin mi mostrò la copia grigia 
del Procés de Robert Brasillach. 

— L’ho dato da leggere alla Signora Darnan prima di 
farla partire per l’Argentina; ha pianto! e anch’io ho pianto! 

Era veramente uno strano tipo d’uomo. Monsignor Bou¬ 
quin. Durante l’occupazione della Francia, aveva protetto 
e dato asilo a degli ebrei che si nascondevano. A questo 
titolo aveva meritato la Legion d’onore. Gliela consegnò in 
persona il generale De Gaulle. «Non sono gollista. Genera¬ 
le », disse Monsignor Bouquin. « Nemmeno io », rispose il 
Generale. 

Dopo la liberazione. Monsignor Bouquin continuò a pro¬ 
teggere altri perseguitati. Questa volta aveva dato asilo e nutri¬ 
mento ai militi di Darnan. 
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— Mi hanno portato via quasi tutto, disse, appena deluso. 

Non si sa se, secondo lui, siano stati gli ebrei o i militi 
o tutt’e due insieme, ma considerando ciò che restava, ci sa¬ 
rebbe stato da chiedersi dove avrebbe potuto trovar posto 
ciò ch’era sparito. 

Mentre eravamo ancora intenti a correggere la lettera 
per il Santo Padre, entrò un personaggio, che camminava 
senza far rumore, portando pantofole di feltro. Era un 
ometto dal tipo israelita assai marcato, con gli occhiali neri. 

— Un agente del Kominform..., mi bisbigliò all’orecchio 
Monsignor Bouquin. È al mio servizio. 

Il Kominform era il servizio di informazione dei partiti 
comunisti creato dalla conferenza di Varsavia del settembre 
1947 in sostituzione del Komintern. Sarebbe stato sciolto 
solo nel 1956. 

Avevo un bel cercare di non meravigliarmi di niente, 
non riuscii a nascondere la mia sorpresa. Monsignor Bou¬ 
quin mi raccontò ad alta voce la storia dell’agente del Ko¬ 
minform, mentre questi ascoltava immobile, in attesa degli 
ordini del suo nuovo padrone, indifferente al racconto della 
sua avventura. Giacché, se era al servizio di Monsignor Bou¬ 
quin, si trattava solo di un servizio domestico. 

D’origine rumena, era stato mandato in Francia dal Ko¬ 
minform come agente segreto. Jules Moch, ministro degli 
Interni, lo fece espellere al tempo dello sciopero dei mina¬ 
tori. Condotto a Marsiglia, fu costretto con la forza a im¬ 
barcarsi alla volta di Costanza, sulle rive del Mar Nero, la 
città dove fu esiliato Ovidio. Allo scalo di Napoli, decise di 
non tornare al di là della cortina di ferro e, lasciate le vali¬ 
gie a bordo, si recò a Roma, la città che secondo lui avrebbe 
dovuto accogliere miserie di ogni sorta, la Città Santa, la 
Citta di Cristo, come tutte quelle della Galilea. 

— Questo poveretto, riprese Monsignor Bouquin, crede¬ 
va ancora a Babbo Natale. Si è presentato alla Segreteria di 
Stato, convinto di essere ricevuto. Cosa voleva che se ne 
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facesse la Segreteria di Stato di un agente del Kominform? 
Non rha ricevuto. Né l’ha mandato via. Non ricevere e non 
mandare via, è la caratteristica del Vaticano. Dato che par¬ 
lava francese, gli fu consigliato di recarsi a San Luigi dei 
Francesi. A San Luigi dei Francesi non sapevano che farse¬ 
ne di lui. E gli dissero: «Vada a trovare Monsignor Bou- 
quin!». E lui è venuto. Non potevo metterlo per la strada, 
io. Bisognava pure che dormisse da qualche parte, che man¬ 
giasse, l’agente del Kominform. Allora gli ho detto: « Resta 
qui». Ed e restato. Da che l’ospito, a casa si occupa di tutto 
lui. — Su, caro, vai a prendere la bottiglia di cognac che ci 
ha mandato il generale Franco... 

Non credevo alle mie orecchie e ai miei occhi. Dove mi 
trovavo.? Per darmi una risposta, riepilogai le circostanze 
e la situazione. Mi trovavo a Roma, non v era dubbio, in 
casa di un prelato di Sua Santità. Scrivevo per Sua Santità 
una lettera segreta a nome del Maresciallo Pétain, prigio¬ 
niero nell isola di Yeu. Bevevo un cognac, dono del generale 
Franco, servito da un ebreo rumeno, ex-agente del Komin¬ 
form ricredutosi, che un ministro socialista, Jules Moch, 
aveva cacciato dalla Francia... Dio, quante vicende umane 
originate in mondi opposti e lontanissimi, prima di giunge¬ 
re attorno ad un tavolo, sotto una lampada, in questa casa 
aperta a tutte le sventure! Era inutile che mi stropicciassi gli 
occhi potevo ben credere alle mie orecchie: era tutto vero. 

Monsignor Bouquin, piazzato davanti alla macchina da 
scrivere, si era messo a battere, con le dita grassocce e con 
1 abilita di una segretaria, vincitrice di un concorso di velo¬ 
cita. Di tanto in tanto si fermava, mi rileggeva una frase, poi 
si dava un violento colpo su una coscia: 

— Ah ! Quando si ha la cospirazione e l’intrigo nel sangue... 

Non diceva altro, e la conclusione diventava ipotetica. 
Non sarebbe stato poi troppo contrariato che io capissi che 
si riferiva a lui. Certamente si riferiva a lui. Nulla lo lasciava 
supporre. 
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Prima di firmare, rilessi un’ultima volta ad alta voce. 

Roma, 23 ^ aprile 

Santissimo Padre, 

umilmente prosternato ai piedi di Vostra Santità, voglio 
dirVi che, quale difensore del Maresciallo di Francia Phi¬ 
lippe Pétain, ero venuto a Roma con l’incarico di trasmettere 
a Vostra Santità un messaggio particolare dell’illustre vegliar¬ 
do che, nella dura prigionia in cui lo tiene l’ingiustizia degli 
uomini, può ormai comunicare col mondo solo per il tramite 
di un avvocato. 

Nei dieci giorni da che mi trovo a Roma, ho invano cer¬ 
cato di adempiere questa missione che è per me una risposta 
al più imperioso dei doveri. 

All’età di 93 anni, alla vigilia della morte, il Maresciallo 
Pétain, prigioniero, si augurava che io potessi riportargli o 
la benedizione o una parola di simpatia di Vostra Santità. 
La prova alla quale è stato sottoposto — mi ha detto — ne 
sarebbe rimasta addolcita, poiché il vincitore di Verdun sof¬ 
fre disperatamente. 

Poiché non mi è stato possibile giungere sino a Vostra 
Santità, malgrado numerosi passi da me fatti, prima di la¬ 
sciare Roma, e disponendo solo di questa giornata di sabato, 
mi permetto di rivolgermi direttamente a Voi per sollecitare 
una udienza che mi permetterebbe di dire a Vostra Santità 
che colui che è stato il Capo della Francia e il protettore della 
Chiesa di Francia, resta più che mai suo figlio rispettoso e 
fedele e che sollecita nei suoi giorni di dolore la paterna 
benedizione del Sommo Pontefice. 

Credetemi, Santissimo Padre, di Vostra Santità, il figlio 
umilissimo ed obbedientissimo. 

Di proposito il testo della lettera non faceva cenno della 


I Ci eravamo incontrati 'il 22. Ma ormai era mezzanotte passata (N.d.A.). 
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mia intenzione di chiedere al Papa di intervenire presso 
il Governo francese perché fosse resa meno crudele la deten¬ 
zione del Maresciallo, ma l’essenziale vi era detto. Avevo 
ancora dei dubbi soltanto sulla formula finale. « Figlio umi¬ 
lissimo » mi andava bene. Dopo tutto, non era che uno stato 
d’animo. Ma «figlio obbedientissimo? » Se non lo ero stato 
fino a quel momento, non prendevo in quel modo per l’av¬ 
venire un impegno che non ero sicuro di rispettare? Non era 
scorretto concludere una supplica al Santo Padre con una 
promessa illusoria? Non sottoscrivevo, per iscritto, una spe¬ 
cie di contratto anonimo? Monsignor Bouquin acquetò i 
miei scrupoli puerili. 

E una formula di cortesia che non impegna assolutamen¬ 
te. Quand ero un giovane sacerdote, la adoperavo sempre 
nei riguardi del mio vescovo, mentre, in completo disaccor¬ 
do con lui, ero ben deciso a non obbedire. 

Monsignor Bouquin ci assicurò che la lettera sarebbe 
stata consegnata l’indomani mattina alle 9 al Santo Padre 
e che egli stesso l’avrebbe aperta. 

Doveva essere imbucata all’alba in una « buca per lettere » 
che Monsignor Montini vuotava ogni mattina prima della 
udienza dal Papa. Questa « buca per le lettere » non conte¬ 
neva mai piu di una o due lettere. Era un sistema conosciuto 
(la pochi intimi di Pio XII, e che permetteva a quest’ultimo 
di licevere delle comunicazioni personali, all’insaputa dei 
servizi ufficiali. ^ 

Poi, ormai sulla soglia della porta. Monsignor Bouquin 
mi ordinò di non lasciare l’albergo per tutta la giornata e 
per nessuna ragione, perché avrei potuto ricevere una con¬ 
vocazione da un momento all’altro, forse addirittura per 
telefono. 

Non e possibile che non ci sia risposta favorevole. 
Sarebbe impensabile. Sarebbe una cosa mai vista. Non si 
muova dall’albergo! 

Prima di richiudere la porta, Monsignore posò l’indice 
di traverso sulle labbra in segno di segretezza e mentre ci 
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guardava scendere le scale, son sicuro, pur senza essermi 
voltato a guardarlo, che la generosità e la pietà illuminavano 
la sua faccia rubiconda. 

Fedele agli ordini ricevuti, rimasi in albergo per tutta la 
giornata di sabato. Verso le nove, mentre già immaginavo 
il Pontefice che apriva la mia lettera. Monsignor Bouquin 
mi fece recapitare un messaggio scritto: « La lettera sarà con¬ 
segnata chiusa al destinatario alle 11. Non posso rassegnarmi 
a credere che non avrà un seguito». 

Non lasciai la mia stanza, e la mattinata passò senza chia¬ 
mate. Mi feci portare su la colazione, i miei ultimi spaghetti 
romani e i miei ultimi« saltimbocca ». Non volevo che mi 
si dovesse cercare al ristorante mentre il telefono chiamava 
dalla Città del Vaticano. 

Dopo colazione, chiamai Monsignor Gillet dalla mia 
stanza. Gli avevo promesso di tenerlo informato. Mi disse 
che Monsignor Valeri gli aveva telefonato. Avevo sbagliato 
a far conoscere qual’era la mia missione. L’avrei dovuta 
tenere nascosta. Perché allora Monsignor Valeri non me 
l’aveva consigliato durante il nostro colloquio segreto a Via 
della Conciliazione ? 

Disteso sul letto sonnecchiai un po’. Lo squillo del tele¬ 
fono mi strappò dal mio torpore. Il Vaticano mi chiamava! 
No, era Maurice Noci, il giornalista francese, di passaggio 
a Roma, che mi telefonava dalla hall dell’albergo. Contra¬ 
riato scesi e gli spiegai le ragioni della mia consegna in 
camera, il che lo fece ridere a crepapelle, tanto la mia sorpre¬ 
sa lo meravigliava. E mi raccontò un aneddoto su Camille 
Barrère, un felice uomo che era stato ambasciatore di Fran¬ 
cia a Roma per 28 anni. Il diplomatico gli aveva detto: « Non 
vi è nulla di più falso di un cardinale romano. Un gior¬ 
no che discutevo con il Cardinale C.., egli mi mentiva guar¬ 
dandomi fisso negli occhi. Sapeva che io sapevo che mentiva. 
E questo non lo imbarazzava minimamente». 

Tuttavia, risalii in camera con la fiducia ancorata all’ani- 
jYia — come sempre. Non mi ero rivolto ad un cardinale 
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romano, mi ero rivolto proprio al Papa. Ma nulla veniva 
a turbare il mio raccoglimento. Attraverso la finestra soc¬ 
chiusa, notai la sera d’aprile, incerta tra l’oro pallido e la por- 
pora leggera, scendere dietro le pareti scure del Pantheon 
E, all improvviso, mi arrabbiai. Per la mia ultima giornata 
romana avevo m programma, non di ritirarmi sull’Aventi- 
no, ma di andare girovagando, respirando l’aria a pieni pol¬ 
moni, di fermarmi un poco a Santa Sabina, di spingere la 
porta del chiostro e di sedermi per assaporare nella dolcezza 
del clima il riposo sulla collina. Invece ero rinchiuso, senza 
scopo, m una camera d’albergo la cui carta da parati, della 
quale avevo contato e ricontato i motivi, aveva finito per 
farmi orrore. Ingenuamente, mi feci ancora portare in ca¬ 
mera la cena, come se non fosse stato ridicolo aspettarsi una 
udienza del Papa a quell’ora! Non mi restava quindi che 
chiudere la valigia. Tuttavia, assai vicina a me si offriva 
come una tentazione notturna, la più bella passeggiata del 
mondo. Volli rifarla. Passando dal Gesù, ci vogliono meno 
di cinque minuti dalla Minerva al Campidoglio. Illuminato 
ancora dolcemente dai riflettori, esso appariva, su di un 
fondo stellato, coi suoi colori del giorno. Non cera più nes¬ 
suno. Girai attorno alla statua equestre di Marc’Aurelio. 

I muri dei tre palazzi si rimandavano l’eco dei miei passi. 
Dietro 1 Aracoeli, circondato dal silenzio, rimasi a guardare 
per un tempo indefinito le pallide rovine del Foro che si 
incrostavano nella notte. Una brezza troppo fresca portava 
sino a me un profumo d’erba e di foglie. 

Di ritorno a Parigi, ricevetti, rispeditomi dall’Albergo 
Minerva, uno strano telegramma in italiano, giunto da 
Monza il 24 aprile e firmato Palma, telegramma che non si 
può tradurre che nel seguente modo: 

«Con mio vivo rincrescimento dovuto lasciare Roma 
senza riuscire parlarLe. Stop. Niente di nuovo. Stop. Per 
personalità già avvicinata Marsiglia presentare pro-memoria. 
Stop. Ci si offre di consegnarlo. Saluti. Palma». 

Chi era Palma, questo nuovo sconosciuto personag¬ 
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gio ? Che voleva dire « Marsiglia » ? Quando mai avevamo 
parlato di Marsiglia ? Era un codice di Curia di cui si erano 
dimenticati di fornirmi la chiave? 

Il 30 aprile, il mistero Palma si chiariva per formarsi quin¬ 
di nuovamente poiché Palma non era altro che il Dr. Rama, 
il garbato messaggero di Monsignor Valeri. Mi scriveva 
una lettera desolata, firmata discretamente con la iniziale 
R. « Come avrà saputo al Suo ritorno, non abbiamo ottenu¬ 
to niente di positivo per tutti i motivi che Le avevo esposti 
in precedenza. La personalità che ha incontrato ha fatto 
del Suo meglio... ». 

Per il Dr. Rama, era chiaro che questa personalità non 
poteva essere altri che Monsignor Valeri e non Monsignor 
Bouquin. Più tardi, quando Monsignor Valeri fu fatto Car¬ 
dinale, ne provai una grande gioia. Gli inviai le mie più defe¬ 
renti felicitazioni. Mi rispose che niente avrebbe potuto riu¬ 
scirgli più gradito. 

Più tardi ebbi anche notizia di una lettera del Cardinale 
Tisserant ad una terza persona. Il Cardinale gli scriveva: 
« Il Sommo Pontefice è stato informato della richiesta di 
udienza rivoltagli dall’Avvocato Isorni. Ma per motivi di 
cui lui solo è arbitro, il Sommo Pontefice ha preferito non 
dare udienza ad un avvocato che si era già fatto una grande 
pubblicità in occasione del processo nel quale era impegnato 
il suo cliente. Posso assicurarLa di quel che dico. Il Santo 
Padre ha diritto anche lui ad avere un’opinione » 

Ebbene, la sua opinione, venivo a saperlo ora dalla bocca 
del suo ambasciatore, era ben diversa da quella che il Cardi¬ 
nale Tisserant ed io gli avevamo attribuita, ognuno per 
cause diverse. Ma, come si vede, avevo avuto parecchie ra- 


1 Secondo il contesto, che non è possibile pubblicare, si tratta, per il Cardi¬ 
nale Tisserant, dell’opinione del Santo Padre sul comportamento del Maresciallo 
nei riguardi della religione cattolica e delle condizioni del suo matrimonio 
religioso. Ho sottolineato io la frase: « Posso assicurarLa di quel che dico » 
(N.d.A.). 
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gioni per sbagliarmi. Solo contro tutti, Sovrano crntro i suoi 
diplomatici, Pontefice contro la sua Corte prudente, aveva 
deciso di ricevere il difensore di Philippe Pétain e io ero 
partito senza aspettare! Ricordavo le ultime righe del breve 
messaggio che Monsignor Bouquin mi aveva fatto recapitare 
all’albergo: « Ripensandoci, mi rammarico di non aver insi¬ 
stito perché Lei non « partisse domattina. Veda di fare 
impossibile a questo riguardo. Pensi alla figura che farem¬ 
mo se arrivasse un invito alValhergo dopo la Sua partenza». 

Ahimè, l’impossibile l’avevo fatto per dieci giorni ed ero 
costretto a rientrare a Parigi. Se delle persone si sono rimesse 
a te per la difesa dei loro diritti, tu cessi di essere un uomo 
libero. Soltanto questa schiavitù mi autorizzava ad assolver¬ 
mi, ma non mi risparmiava la « figura » prevista da Monsi¬ 
gnor Bouquin. 

Davanti a me Monsignor Roncalli sorrideva, giocherel¬ 
lando con la croce pettorale, le gambe sempre accavallate. 
Con lo sguardo sempre più malizioso, riaffermava il suo 
indiscutibile principio: 

— Il Papa.? Ma deve ricevere persino il diavolo... 

Davanti alla Sua insistenza dovetti persuadermi che, se 
non fossi partito da Roma anzi tempo, non sarebbe stato in 
questa qualità satanica che sarei stato ricevuto. 

"Tra poco vedremo insieme, riprese il Nunzio aposto¬ 
lico, cosa potremo fare. 

Si univa a me per dare soddisfazione al Santo Padre. 

— Prima bisogna esaminare gli altri punti della nota 
vaticana. Perche ve ne sono degli altri, aggiunse, l’indice 
puntato verso di me, con un tono per metà paterno, per metà 
di rimprovero. Ora continuo la lettura: «A pagina 212 \ 
secondo l autore, il hdaresciallo Pétain si sarebbe rallegrato 
dell approvazione che i suoi Principi» avrebbero ricevuto 


1 Souffrance et mori du Marechal. 
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dal Santo Padre e addirittura di un intervento diretto di Sua 
Santità a questo proposito. 

Vostra Eccellenza è autorizzata a far sapere all’Avvo¬ 
cato homi che queste informazioni vanno al di là dei fatti 
e ne danno anzi una versione inesatta. Infatti, lungi dallo 
avere personalmente contribuito alla revisione di quei « Prin¬ 
cipi », come sembra si insinui. Sua Santità dopo la pubblica¬ 
zione del volume aveva addirittura fatto osservare — e contra¬ 
riamente ad alcuni apprezzamenti troppo favorevoli — che 
diversi punti sollevavano esplicite riserve». 

Monsignor Roncalli mi guardò interrogativamente. Non 
potei fare che un gesto evasivo. Mandai giu male la parola 
« insinuare ». 

A quali dei « Principi della Comunità » si riferivano quel¬ 
le « esplicite riserve » ? Nessuno lo sapeva, poiché non erano 
state « rese esplicite » nella nota del Vaticano e perche il San¬ 
to Padre stesso non le aveva mai rese esplicite, per quel che 
ne sapeva il Maresciallo. Mi ero contentato di riportare frasi 
che mi aveva detto Philippe Pétain, il quale attribuiva una 
grandissima importanza a questa parte della sua opera dot¬ 
trinale, come se si fosse trattato di un correttivo necessario 
alla «Dichiarazione dei diritti dell’uomo». 

Avevo, anzi, fatto cenno a una riserva del Pontefice, poi¬ 
ché quella pagina 212 riportava pure, come detta dal Mare¬ 
sciallo, la seguente frase: « [Pio XII] trovava che davo troppo 
posto ai doveri dell’uomo e non abbastanza ai suoi diritti». 
Questo era d’altra parte un capovolgimento imprevisto delle 
posizioni morali naturali, giacché l’uomo di Do insisteva sui 
diritti, l’uomo di Stato sui doveri. 

D’altro canto, quando i «Principi della Comunità» ap¬ 
parvero in libreria con un certo numero di messaggi ai Fran¬ 
cesi, il Maresciallo Pétain, inviò la prima copia a Pio XII 
con la seguente dedica: 

«^ Sua Santità Pio Xll, porgo il mio omaggio rispettoso 
e ì mìei vivi ringraziamenti per il benevolo e incoraggiante 
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giudizio che ha voluto esprimere sulla mia opera e in parti¬ 
colare sulle massime pubblicate alla fine del libro, che gli 
son state presentate da Sua Eminenza il Cardinale Gerlier 
in occasione del suo ultimo viaggio a Roma». 

r novembre 1941 
Ognissanti 
Philippe Pétain 

Non potevo vedere in questa dedica che la conferma 
delle frasi che avevo sentito e riportato fedelmente senza 
insinuare nulla h Infatti vi si trovava riassunto in poche 
parole tutto quanto, la notizia delle massime prima della 
loro pubblicazione, gli apprezzamenti benevoli, l’incorag- 
giamcnm. Non sembrava che Philippe Pétain, malgrado le 
sue crisi di memoria, mi avesse dato una versione inesatta. 
La nota della Segreteria di Stato non era affatto giustificata. 
Ma capivo bene il motivo che, dietro suggerimento di Pio 
XII, l’aveva dettata. Il Pontefice, pur governando le anime, 
era un sovrano politico. La IV Repubblica non era più lo 
Stato francese. I suoi rappòrti diplomatici, la complessità, 

1 importanza dei suoi molteplici impegni nei riguardi della 
nuova Repubblica francese, gli impedivano di riconoscersi 
comunque d’accordo con colui che questa stessa Repubblica 
aveva condannato e mantenuto in prigionia fino alla morte. 


<<// libro s, apre ad un’altra pagina, i ^Principi della Comunità t>. lì Ma- 
resaallo s, e dedicato con interesse all’arte della massima. Vi si trova condensato 
tutto tl suo pensiero. Ha anche avuto la gioia di essere approvato dal Santo 
laure. Vede, mi dice — ho pubblicato queste massime solo dopo aver rice¬ 
vuto l approvazione di Pio Xll. Mi ha anche dato dei consigli. Trovava che davo 
troppo posto ai doveri dell'uomo, e non abbastanza ai suoi diritti.. È lui che 
ha cop-etto il mio testo. Stavo molto bene con Pio Xll ». (« Sotiffrance et mori 
du Marechal »,pag. 212). 

Nella sua lettera pastorale del marzo 1941, il Cardinale scriverà, a proposito 
.delle parole del Maresciallo sulla questione sociale: «Vi trovavamo soprattutto 
1 eco degli avvertimenti venuti, più volte, dalla cattedra di Pietro (...). Come po¬ 
tremmo non rallegrarci di un tale accordo tra l’affermazione degli interpreti sovra¬ 
namente autorizzati della dottrina della chiesa e le nobili parole che pronunciava 
ieri il Capo dello Stato francese». 
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Un Papa perde il diritto di essere amico di chi, in un paese 
cattolico e anche non cattolico, diventa prigioniero di Stato. 
Forse Pio XII sarebbe stato più reticente ancora se avesse 
previsto con quali attacchi si sarebbe cercato di distruggere 
la sua memoria e il modo meschino in cui essa sarebbe stata 
difesa, mentre da vivo, lusingato dagli incensamenti dei cuo¬ 
ri mistici, aveva beneficiato in anticipo del culto riservato ai 
Santi. 

— Eccellenza, risposi a Monsignor Roncalli, se il motivo 
recondito di questa osservazione non mi sfugge, non vedo 
bene cosa potrei fare... 

Incaricato di portare testimonianza per l’avvenire — e 
non avendo altri incarichi — avevo personalmente un solo 
dovere: scrivere ciò che era stato detto e che avevo sentito. 

No, non vedevo cosa potevo fare. 

— Non corriamo, Signor Isorni. Soltanto a vederLa sen¬ 
to che è un uomo troppo frettoloso, impaziente. Affrettati 
lentamente, dicevano gli antichi (e ripete il proverbio in la¬ 
fino). Vedremo tutto questo alla fine. Preferisco continuare 
la lettura del documento. Giacché non è finito, ed ecco qual¬ 
cosa di molto noioso. Ascolti: 

« Pag. 195 ^ Questa pagina contiene un giudizio sulla persona 
del Cardinale Tisserant, allora Vice-Decano del Sacro Colle¬ 
gio, in termini che non si potrebbero ammettere nei riguardi 
di un membro eminente della Curia Romana. Vostra Eccel¬ 
lenza vorrà far comprendere all’autore che tali eccessi ver¬ 
bali nei confronti di uno dei più stretti collaboratori del Ca¬ 
po della Chiesa non sono graditi a Sua Santità. » 

Ho letto questa pagina 195, caro Avvocato Isorni. Lei ha 
.scritto del Cardinale Tisserant esattamente questo: «Quel 
sacerdote ignorava, per quel che lo riguardava, le virtù teo¬ 
logali... » ". Bisogna ammettere che questa affermazione man- 


1 « Souffrancc et mort du Marechal ». 




V. anche « C’est un pcchc de la France », 


pag. 82 e segg. 








ca di indulgenza. E il Cardinale Tisserant è un personaggio 
molto importante. Molto. 

Eccellenza, credo che nella circostanza a cui Lei si 
riferisce, il Cardinale abbia mancato di carità, il che spiega 
il mio riferimento alle virtù teologali. 

Jean Lemaire ed io avevamo infatti scritto al Cardinale 
Tisserant, il 15 marzo 1947. Gli chiedevamo di intervenire 
presso delle autorità per ottenere che le condizioni di catti¬ 
vità del Maresciallo fossero rese meno rigide, data la sua età 
avanzata. Facevamo appello ai suoi sentimenti di carità. Il 
prelato oppose un rifiuto, osservando che « coloro che ingan¬ 
nano una nazione mentano tutte le punizioni. » 

Non era dunque che troppo vero che aveva mostrato una 
durezza inesplicabile da parte di un sacerdote, durezza con¬ 
traria alla carità, una delle tre virtù teologali, e che quella 
durezza aveva impiegato degli anni ad attenuarsi. Al mo¬ 
mento in cui Monsignor Roncalli mi aveva convocato, il 
conflitto tra noi era entrato in una fase così acuta, che poco 
tempo dopo quest ultimo colloquio, avevo dovuto pregare 
il Nunzio di prendere in esame le incredibili lettere che il 
Cardinale Tisserant scriveva un po’ dovunque. Speravo che 
Roma, messa al corrente, avrebbe espresso la sua opinione 
e avrebbe tentato di moderare il furore epistolare di colui 
che era diventato il Decano del Sacro Collegio. 

Da allora sono passati del tempo e degli avvenimenti. 
Sono venute le spiegazioni. Ho saputo che il Cardinale si 
rammaricava di essersi lasciato trasportare. Non si può far 
durare a lungo la propria disputa con un principe della Cu¬ 
ria romana. Ammetto che avrei dovuto riferire i fatti, la¬ 
sciando al lettore il compito di commentare e giudicare della 
conoscenza che Sua Eminenza aveva delle virtù teologali. 

Per un laico è piuttosto ridicolo, ed è più grave dell’irri¬ 
verenza, ricordare gli insegnamenti di Dio ad un Cardinale, 
che è per di più il primo personaggio della Chiesa dopo il 
Papa. 

Quando mi presentai a Monsignor Roncalli il mio stato 
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d’animo era del tutto diverso da quello di oggi. Ancora ani¬ 
mato dall’ardore delle battaglie, convinto del dovere di in- 
iransigenza, non ero disposto a nessuna ammenda onorevole 
perché non mi riconoscevo nessun torto. Non glielo nascosi. 
Provavo solo il rammarico di aver scritto qualcosa di sgra¬ 
dito a Sua Santità. E poi non ero nemmeno tanto sicuro che 
gli fosse riuscito sgradito \ Ero sicuro soltanto che era tenu¬ 
to a dirlo. 

Il Nunzio stava per finire la lettura. Eravamo arrivati 
all’ultimo paragrafo della nota. E ascoltai questo, che per me 
era il più grave: 

— 4". Attiro inoltre Vattenzione di Vostra Eccellenza, 
lesse Monsignor Roncalli, sull’accenno fatto a pag. 273, a dei 
contatti presi tra (delté^ personalità ecclesiastiche e il gene¬ 
rale De Gaulle riguardo al Maresciallo Pétain. Se in questa 
pagina ci si riferisce ai passi fatti da S.E. Monsignor Beaus- 


I AH’inizio del pontificato di Pio XII, il Cardinale 'tisserant aveva manife¬ 
stato il suo disaccortlo con il nuovo Papa, che contrapponeva a Pio XI, suo pro¬ 
tettore. I due uomini, dai caratteri troppo contrastanti, non si amavano. In 
una lettera segreta che aveva indirizzata da Roma PII giugno 1940 al Cardinale 
Suhard a Parigi, il Cardinale Tisserant scriveva: « ...Ho chiesto con insistenza 
III Santo Padre, dai primi di dicembre, di lare un’enciclica std dovere individuale 
dì obbedire a ciò che detta la coscienza, poiché questo è il punto vitale del Cri¬ 
stianesimo, mentre l’Islamismo, che ha servito da modello alle teorie di Hitler, 
arazie al figlio della mussulmana Hess, rimpiazza la coscienza individuale con 
il dovere di ohhèdife agli ordini déT Profeta o dei suoi successori, ciecamente. 
Temo che la storia possa rimproverare alla Santa Sede di aver fatto una politica 
di comodo per sé stessa e non molto di più. Ciò è estremamente triste, soprat¬ 
tutto quando si è vissuti sotto il pontificato di Pio XI. E tutti si fidano del fatto 
che essendo stata Roma dichiarata città aperta, nessuno della Curia sofirira nulla; 
è una vergogna ». 

Questa lettera fu sequestrata dalla Gestapo durante una perquisizione all’arci- 
veicovado di Parigi e ritrovata poi nei fondi degli archivi /diplomatici del 111 Reich 
tra gli scatoloni recanti la scritta « Francia ». 

II Professor Jaeckel la pubblicò nel gennaio 1964 in una rivista tedesca. Fu 
quindi riprodotta a Roma dal settimanale « 11 Mondo » e a Parigi dal suo omo¬ 
nimo, « Le Monde », nel numero che porta la data del 26 marzo. Molto contra¬ 
riato, il Cardinale Tisserant dichiarò nel corso di una conferenza stampa che 
non aveva avuto affatto l’intenzione di criticare il Papa, ma piuttosto i prelati 
(Iella Curia — cosa difficile a credersi quando si ha sott’occhio il testo. Ma se la 
parola « vergogna » si riferisce solo ai Cardinali della Curia, non è per questo 
meno sorprendente che essa sia stata scritta da un loro collega del Sacro Collegio. 
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sart, ài cui Sua Santità fu elettivamente a conoscenza, fatti 
simili toTTiano certo ad onore della Chiesa. Sarebbe augura^ 
bile tuttavia, se l’autore in avvenire vuole parlarne, che usas¬ 
se a questo riguardo la prudenza e la discrezione richieste 
in tali argomenti. » 

Questo paragrafo, le cui parole erano state evidentemen¬ 
te soppesate, mostrava con quale attenzione il Santo Padre 
avesse voluto leggere il volume « Souffrance et mort du 
Maréchal ». Giacché in esso ci si riferiva ad una breve nota 
in fondo alla pagina 273, a proposito dei rapporti Pétain- 
De Gaulle, nota che avrebbe potuto passare inosservata e che 
era così concepita: «sarà forse possibile rivelare un giorno 
nei particolari i negoziati che hanno avuto luogo con l’ap¬ 
provazione delle più alte autorità spirituali. » 

Vidi bene che Monsignor Roncalli non era stato infor¬ 
mato di questi « contatti » e che aveva dovuto rimanerne 
deluso quando prese conoscenza della nota. Lo sarebbe stato 
ancora di piu apprendendo che Monsignor Beaussart, suo 
amico e confessore, e di cui conosceremo ora la parte avuta 
nella faccenda, non gli aveva detto nulla. In quanto Nunzio, 
se non in quanto penitente, avrebbe dovuto saperlo. Perché 
Monsignor Beaussart non lo aveva tenuto al corrente e per¬ 
ché Roma non era stata in comunicazione con la sua Nun¬ 
ziatura e con il migliore dei suoi Nunzi Lo ignoro. Non 
sapendo Monsignor Roncalli in cosa consistessero questi 
«contatti», era difficile per lui indicarmi i limiti oltre i 
quali non dovevano andare « la prudenza e la discrezione 
richieste in questi argomenti», poiché, grazie a Dio, il San¬ 
to Padre non chiedeva il silenzio. Ma trattandosi di fatti 
che tornavano ad « onore della Chiesa », questo era impor¬ 
tante per il Nunzio Apostolico. 

Gli feci allora un breve racconto delle trattative di cui 
ero a conoscenza. Mentre parlavo, lo guardavo sprofondato 
nella sua poltrona. Sembrava assaporasse una ghiottoneria. 

Nel ’64, anno in cui scrivo. Pio XII è morto, Giovanni 
XXIII è morto. Monsignor Beaussart è morto, Philippe Pé- 
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tain è morto. Ce n’è soltanto uno vivo, Charles de Gaulle. 
Riguardo ai morti, non manco di discrezione. Ciò che è sta¬ 
to loro non appartiene più ad essi. Riguardo al vivo, ho mai 
* conosciuto la prudenza? Dovrei conoscerla quando la com- 
I V batto meno? 

Ecco dunque cosa ho saputo. I protagonisti segreti furono 
il Colonnello Rémy e Monsignor Beaussart. Agente segreto 
della Francia libera, fedele al Generale de Gaulle, il Colon¬ 
nello Rémy, che rivestiva delle importanti funzioni al « Ras- 
semblement du Peuple Francais (R.P.F.), conformandosi al¬ 
l’uso, aveva detto e scritto le tradizionali frasi contro Pétain, 
ossia delle frasi ingiuriose. Delle letture, degli incontri, dei 
ricordi, degli esempi gli fecero cambiare parere. Da persona 
onesta, lo disse e lo scrisse. E domandò perdono pubblica¬ 
mente al Maresciallo. 

L’il aprile 1950, pubblicava un articolo che ebbe un’enor¬ 
me eco ^ nei mondi politici della « resistenza » e della « col¬ 
laborazione ». 

« ...Occorreva a questa Francia temporaneamente abbat¬ 
tuta — egli scriveva —, e che rischiava di attendere a lungo 
la sua liberazione se la Gran Bretagna fosse stata invasa, uno 
scudo oltre che una spada. Ecco quel che il generale de 
Gaulle ha voluto dire quando una certa sera che gli parlavo 
del Maresciallo Pétain, mi ha risposto: « Si ricordi che bisogna 
che la Francia abbia sempre due corde al suo arco. Nel giugno 
1940 gli serviva tanto la « corda » Pétain quanto la « corda » 
de Gaulle ». 

U colonnello Rémy, combattente della resistenza e golli¬ 
sta, iniziava così una campagna per la riconciliazione dei 
Francesi dopo gli orrori dell’epurazione, ponendo come con¬ 
dizione per questa riconciliazione la giustizia, e la giustizia 
resa, per cominciare, al Maresciallo Pétain. 


^ Carrejour, 11 aprile 1910. Questo articolo fu ripreso in La Jiistice et l’Op- 
probre, Edition du Rocher, 1950 (N.d.A.). , 
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Pur essendo sconfessato da un de Gaulle nell’imbarazzo, 
assalito dalle interrogazioni di quelli che non disarmano 
mai, il Colonnello Rémy proseguì la sua campagna. In un 
nuovo articolo \ il 29 aprile, confermando il suo gollismo 
e il suo neo-petainismo, concludeva: «Se i Francesi si ritro¬ 
vano in nome della Francia, se posso di conseguenza dire di 
essere stato uno dei modesti artefici della loro riconcilia¬ 
zione, allora soltanto potrò pensare che ho fatto il mio do¬ 
vere... » 

Il cappellano che aveva assistito il Maresciallo Pétain al 
Forte di Montrouge scrisse al colonnello una lettera di ap¬ 
provazione, la cui chiusa stava certo ad indicare quale fosse 
il suo pensiero in quel momento: « La cosa più straordina¬ 
ria e più significativa per me è stato constatare che mai du¬ 
rante delle settimane così dolorose, il Maresciallo Pétain ha 
mancato di carità nei confronti di chicchessia. Ah! se tutti i 
francesi potessero amare la Francia quanto lui l’amava e la 
ama ancora, essi passerebbero sopra ai loro dissensi e si ame¬ 
rebbero finalmente raccolti attorno ai due nomi che ad ogni 
costo bisogna riunire: Pétain e de Gaulle». 

La voce del Colonnello Rémy — riunire Pétain e de 
Gaulle — doveva trovare orecchie ancor più attente di quel¬ 
le del cappellano. 

Vescovo titolare di Eiatea, quindi Arcivescovo di Mocis- 
sos, ex-ausiliario del Cardinale Suhard, decano del Capitolo, 
Roger Beaussart viveva in ritiro in quello strano presbiterio 
in falso gotico attaccato al fianco destro di Notre Dame co¬ 
me una verruca nera. Consigliere nazionale di Vichy col 
Cardinale di Parigi e con molti altri che lo dimenticarono, 
aveva subito l’ostracismo della liberazione, e ciò aveva avuto 
come unica conseguenza di accrescere la sua venerazione per 
il Maresciallo. Appoggiato, difeso dal Papa Pio XII, che 
nutriva per lui affetto e profondissima stima, assicurò l’in- 


^ Paris - Match, 29 aprile 1951. 
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terim dell’arcivescovado di Parigi. Se non fosse stato per le 
sue condizioni di salute, sarebbe stato probabilmente prefe¬ 
rito a Maurice Feltin. Professore a Stanislas, aveva avuto un 
tempo, tra i suoi alunni, un ragazzino senza amici, che si 
chiamava Charles de Gaulle. Non lo dimenticò mai. Né 
Cìharles de Gaulle crescendo lo avrebbe dimenticato. 

Eminente principe della Chiesa per la larghezza dei suoi 
mezzi e per Fesempio delle sue virtù, l’arcivescovo Beaussart 
fu il tipo del « Defensor civitatis. » Educatore, uomo di go¬ 
verno, pastore d’anime, la sua reputazione era di purezza e 
di gravità. Per Dio e per il prossimo aveva un’amore esclu¬ 
sivo. Per lui, Dio era a tal punto presente nell’ostia, con la 
sua carne e con il suo sangue, che se fosse caduta a terra, per 
inettitudine, l’ostia o una particella d’ostia spezzata, non 
avrebbe tollerato che una mano profana osasse raccoglierla. 

Lo conoscevo solo di nome. Un giorno mi mandò a chia¬ 
mare e andai da lui. Lo incontrai per la prima volta in quel¬ 
la sala ecclesiastica del presbiterio le cui finestre danno sui 
giardini di Notre-Dame e sulla Senna. 

Colpito da una miopatia che a poco a poco doveva esten¬ 
dersi ai muscoli principali, avanzò penosamente verso di me, 
senza poter sollevare i piedi, ma col busto dirittissimo, e 
appoggiandosi fortemente con le mani su due bastoni. Ave¬ 
va l’aria sofferente, ma né la sofferenza, né il passo lento 
gli toglievano nulla della sua dignità. L’età, la malattia, la 
meditazione, la prova e l’ardore della fede, avevano lasciato 
tracce profonde sul suo viso. Nel bel volto grave e regolare, 
lo sguardo restava di una sorprendente vivacità, acuto, ar¬ 
tlente e penetrante come la luce dal cielo. 

Perché mi aveva fatto andare da lui? 

— Dovevo conoscerLa, mi disse. 

Non vi era nessun’altra ragione che la mia partecipazione 
alla difesa di Pétain. Egli voleva non tanto incoraggiarmi 
a persistere nell’incarico assegnatomi e da me accettato, quan¬ 
to farmi sentire che bisognava contare anche su altre forze 
oltre alla procedura e al diritto, delle forze più potenti, più 
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/ siscure, più alte deH’arsenale barocco denominato giustizia 
I degli uomini. Della condanna del Maresciallo pensava, come 
dirà Weygand più tardi, che era un peccato della Francia, 
; che Dio avrebbe aiutato a rimettere un peccato per il quale 
i non esisteva confessore sulla terra. Mi assegnò allora una 
parte e degli aiuti tali che scoprii la mia indegnità. Cercavo 
ormai soltanto di distruggere fa sua illlisióne, cercavo la fra¬ 
se che mi avrebbe ridato ai suoi occhi le mie esatte propor¬ 
zioni e avrebbe allontanato da me l’impossibile. 

— Ah, Monsignore, se Lei sapesse le mie mancanze nei 
riguardi della Chiesa! 

Ebbe un moto di irritazione e, per rispondere, batté col 
pugno sul bracciolo della poltrona. 

— Che vuole che m’importi! Abbiamo bisogno di Lei. 

« Abbiamo » ? Che significava quel plurale ? Chi si univa 
a lui ? Non feci nessuna domanda. Non osai. 

Rividi molto spesso Monsignor Beaussart. 11 giorno pri¬ 
ma di morire mi aveva fatto chiamare. Era steso sul letto, 
quasi completamente ricoperto da un lenzuolo, come se aves¬ 
se voluto avvolgersi nel suo sudario. Ormai era solo un mo¬ 
ribondo. Quando capì che ero al suo capezzale, sollevò il 
lenzuolo, e mi apparve smagrito. 11 suo viso di cera si era 
rattrappito, come una grossa noce ingiallita. Benché sem¬ 
brasse già appartenere ad un altro mondo, i suoi occhi ar¬ 
devano, in fondo alle orbite, di tutta la vita che dura. Ma 
aveva una serenità tranquilla. La sua fede di Principe ridi¬ 
ventava la fede dell’infanzia. E meravigliava e sconvolgeva 
coloro che avevano il diritto di avvicinarlo. Estenuato, a 
bassa voce, quasi esalando l’ultimo respiro, mi disse in un 
sussurro: «Sono già dall’altra parte, Dio mi aspetta. Quando 
sarò lassù, intercederò per Lei e L’assisterò in tutto quel che 
dovrà fare.» 

Morì la mattina dopo all’alba. Dopo di allora, in nessuna 
circostanza importante del mio lavoro ho avuto dubitare del¬ 
la sua assistenza e della sua intercessione. 

Monsignor Beaussart aveva trovato negli articoli del Co- 
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lonnello Rémy una concordanza con le sue preoccupazioni. 
E pensò che l’autore tanto più avrebbe potuto aiutarlo nei 
suoi piani in quanto intendeva restare fedele al Generale 
de Gallile. Lo invitò quindi per lettera ad andarlo a trovare 
al presbiterio di Notre Dame. 

L’arcivescovo e l’agente segreto delle F.F.L. ^ si trovarono 
d’accordo sulla necessità di rendere giustizia al Maresciallo 
Pétain e sulle conseguenze benefiche che tale misura avreb¬ 
be avuto per l’unità della nazione francese in seno all’Occi¬ 
dente cristiano minacciato. Convennero parimenti che que¬ 
sta giustizia avrebbe potuto attuarsi soltanto in seguito ad 
una riconciliazione tra de Gaulle e Pétain, e che questa a 
sua volta avrebbe potuto verificarsi solo se il Generale avesse 
pubblicamente mutato atteggiamento nei confronti del Ma¬ 
resciallo. Fare cambiare il Generale? Era impresa umana? 
Chi avrebbe potuto esercitare una influenza sufficiente a far 
prendere delle decisioni ad un personaggio inacessibile, che 
niente di quel che è saggio influenza, che prende decisioni 
solo in rapporto a sé stesso e crede solo in sé stesso? Qual¬ 
cuno dall’esterno. Per Rémy un solo essere, nell’universo 
vivente: il Sommo Pontefice. Poiché Rémy conosceva bene 
de Gaulle e non poteva ingannarsi sulla sua natura, Monsi¬ 
gnor Beaussart gli consigliò il viaggio a Roma, indicandogli 
una delle strade che vi conducono. 

Alla fine di giugno, il colonnello si presentò al n. 5 di 
Borgo Santo Spirito. Fu ricevuto dal Padre Gorostarzu, della 
Compagnia di Gesù. Quel Gesuita era fratello di un ufficiale 
superiore del gabinetto militare del Maresciallo, un ufficiale 
dal cuore aperto. Ne esistono ancora. Il Padre ascoltò Remy, 
ma era già convinto da prima. Non potendo raggiungere 
direttamente il Papa, o preoccupato di seguire la via gerar¬ 
chica, si recò da Monsignor Tardini che ricopriva allora 
presso il Santo Padre le più importanti funzioni del Segre- 


1 Forces Franfaises Libres. 
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tario di Stato senza averne il titolo. Lo informò dei passi 
fatti dal colonnello, delle sue origini, dello scopo preciso 
che si era prefìsso: ottenere dal Santo Padre un intervento 
presso il Generale de Gaulle in modo che questi rendesse 
al Maresciallo un omaggio suscettibile di porre termine alla 
questione francese. Il papa accettò immediatamente. Con 
gioia, mi han detto h 

E come scriverà nel gennaio 1952 la Segreteria di Stato, 
verosimilmente nella persona di Monsignor Montini, che 
diverrà in seguito Paolo VI, « fatti simili tornano ad onore 
della Chiesa. » 

Compiendo questo dovere, la Chiesa non pensava mini¬ 
mamente di intervenire, attraverso la persona del Pontefice, 
nella politica francese. Quel lato della faccenda gli rima¬ 
neva estraneo. La Chiesa che, per ragioni dottrinali, avevà^ 
condannato il comuniSmo ateo e materialista, demolitore 
della religione, « intrinsecamente » cattivo, valutava il suo 
progredire nel mondo e il suo infernale pericolo. Ciò che gli 
dava pensiero era che una nazione, la cui civiltà, le cui tra¬ 
dizioni e Chiese consideravano il comuniSmo come un av¬ 
versario, si trovasse indebolita di fronte ad esso a causa delle 
sue discordie, e che questo indebolimento aprisse una brec¬ 
cia in un baluardo eretto con tanta fatica. L’ingiustizia è 
creatrice di discordie. Nel cittadino colpisce la parte più sen¬ 
sibile della sua coscienza. Anche se è cosa che riguarda esclu¬ 
sivamente Cesare, le sue leggi e i suoi giudici, non si man¬ 
tiene nello stretto ambito di un regno delimitato da frontiere 
geografiche. Evade per informarne chi si trova al di là della 
dogana, o al di sopra. La nozione del giusto e dell’ingiusto 
nel giudizio dei tribunali è troppo inseparabile dalla legge 
morale e dal nutrimento delle anime perché Dio l’abban- 


1 II 30 giugno 1944, Pio XII, ricevendo a Roma il Generale de Gaulle non 
aveva già espresso il desiderio, neH’interessc della cristianità, di una riconcilia- 
2!ione dei Francesi? (Testimonianze deirAmmiraglio Auphan e di Monsignor 
Valerio Valeri, Le Monde et la Vie, maggio 1964) (N.d.A.). 
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doni interamente a Cesare nel suo dominio riservato. È dun¬ 
que naturale che il Vicario di Cristo si chini su di lei, che 
aiuti a raddrizzare ciò che deve essere raddrizzato e veda in 
questo aiuto nelle debolezze terrene una parte dell’onore 
della Chiesa. 

L’errore che Pio XII cercava di correggere era stato com¬ 
messo dalla figlia maggiore. All’origine, il più gran 
dramma della sua storia, quello di cui il secolo contempo¬ 
raneo e i successivi non cessarono di ripercuotere l’eco. Ad 
esso sono legati per sempre due nomi, due simboli, un dia¬ 
logo di rottura. Il Pontefice avrebbe posto le sue mani ange¬ 
liche sulla piaga e tentato di sanarla. 

Per un Papa, la strada non è sempre agevole. Capita che, 
responsabile di interessi planetari in cui lo spirituale si me¬ 
scola al temporale, egli sia costretto a conciliare l’uno con 
l’altro. In favore di Pétain e deH’unità di una nazione cristia¬ 
na, tacendo aveva modo di agire. 

L’accordo di Pio XII, per la trasmissione del suo pensiero 
e del suo desiderio di capo della Cristianità, fu portato diret¬ 
tamente a Roger Beaussart sotto il suggello del «segreto 
pontificio». Escludendo il Nunzio. Restava da darne notizia 
al Generale de Gaulle. 

Il professore e l’alunno si erano rivisti una volta dopo 
l’ultima guerra. Monsignor Beaussart mi raccontò l’incontro 
del giugno 1949. Il Generale era arrivato al presbiterio verso 
sera, nascondendosi per non essere riconosciuto. Irritato, ama¬ 
reggiato per la sua solitudine, mentre da quasi due anni 
aveva intrapreso per mezzo del « Rassemblement du Peuple 
Fran^ais» la riconquista del potere, si era persino espresso 
con violenza circa l’incomprensione dei Francesi nei suoi 
riguardi. Aveva rimproverato alla Chiesa di Francia di non 
appoggiarlo abbastanza. Il che era ingenuo, poiché egli era 
ancora l’opposizione, e l’opposizione violenta. Nel corso del 
colloquio, si era mostrato lontano, distante, parlando di se 
sempre solo in terza persona : « il Generale de Gaulle pen- 
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sa... il Generale de Canile dice... il generale de Canile crede... 
il Generale de Canile vuole...». Qnesta dissociazione fatta 
da Ini stesso della sna persona e del suo personaggio, a rigo¬ 
re giustificabile in alcune circostanze pubbliche, come in 
nna trattativa diplomatica o per iscritto, appariva all’arcive¬ 
scovo incomprensibile nel colloqnio privato con nn sacer¬ 
dote, oltre a dar prova di un’orgoglio smisurato. Tnttavia 
nel corso della sera l’orgoglio cedette e lasciò posto all’nmil- 
ta. Alcuni mesi dopo. Monsignor Reanssart ricordava questo 
fatto, con nn’emozione viva come all’istante in cni l’aveva 
provata. Dopo aver parlato spontaneamente di Pétain e rico¬ 
nosciuto che da Londra, male informato, aveva avnto nna 
visione sbagliata della sitnazione, de Canile disse al sno in- 
terlocntore qnanto la sna fedeltà al vecchio prigioniero lo 
commnovesse. Dopo nna impercettibile esitazione, al mo¬ 
mento di ritirarsi, gli chiese di benedirlo. E de Canile sì 
inginocchiò snll’inginocchiatoio accanto alla poltrona del¬ 
l’Arcivescovo. Devo ammettere che è inqnietante, che mi dà 
nn certo turbamento, che raggiunge qnesta volta la vera gran¬ 
dezza, la fìgnra dell’nomo delle tempeste che non si piega 
mai, inginocchiato, a mani ginnte, in umile atteggiamento, 
per ricevere, dalla voce e dal gesto del sno vecchio maestro, 
il segno della benevolenza di Dio. Sono persnaso che Monsi¬ 
gnor Beanssyt mi raccontò qnesto solo perché condividessi 
la fìdncia ch’egli aveva ancora nell’anima in qnel momento, 
perche scoprissi attraverso Ini qnel che restava di umanità 
flietro la mnraglia impenetrabile. 

Ora dnnqne, in possesso del messaggio pontificio, Monsi¬ 
gnor Reanssart doveva farlo conoscere al Generale de Canile. 
Per far sì che tornasse a visitarlo, si rivolse a terzi, e in spe¬ 
cial modo a Michelet. Tnttavia non rivelò a nessuno di loro 
i motivi del sno passo, e de Canile accettò l’incontro senza 
conoscerne 1 oggetto, a nna data che non ho annotato esat¬ 
tamente. Si presento al presbiterio di Notre Dame in pieno 
giorno, qnesta volta, e non si nascose. 
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Monsignor Reanssart gli rivelò immediatamente di essere 
incaricato di nn messaggio segreto per Ini. 

— Di chi, Monsignore.?* 

— Di Sna Santità Pio XII. 

Messaggio scritto.? Messaggio orale.? L’ho sempre igno¬ 
rato. So che de Canile, apprendendone il contenuto, ossia 
l’invito del Papa a rendere ginstizia al Maresciallo, non potè 
fare a meno di provare nna sorpresa e ad nna emozione con¬ 
trarie al sno temperamento. Rispose all’arcivescovo che « ave¬ 
va detto in favore del Maresciallo Pétain tntto qnel che gli 
era possibile dire » 

Roger Reanssart non si scoraggiò, a qnel primo rifinto. 
Gli parlò con dolcezza, persino con affetto, con l’affetto di 
nn fratello maggiore. Gli ricordò l’infanzia al collegio, il 
motto del collegio, «Francese senza panra, cristiano senza 
macchia», qnello di Rayard. E poiché ricordandoglielo non 
poteva presnpporre che avesse panra, insistette snl dovere del 
cristiano, snl rimprovero che presto o tardi rivolge a nn 
cattolico la sna coscienza cristiana. Alla fine, gli fece la do¬ 
manda terribile perché non permetteva scappatoie: 

— Il Santo Padre attende la risposta del Generale de 
Canile. Che debbo dirgli.? 

De Canile era a disagio. Attnò nn ripiegamento. Parve 
accettare il principio di nna dichiarazione nel senso indicato 
da Pio XII, ma rignadagnò la posizione iniziale rifintandosi 
di prendere nn impegno immediato. Aveva bisogno di rifles¬ 
sione e di tempo. Monsignor Reanssart non poteva contestar¬ 
gli né l’nna né l’altro. 

La bella estate passò. L’arcivescovo non sentiva più par¬ 
lare di nnlla. Ai primi di settembre, non potendo sopportare 
qnel silenzio, cercando nn pretesto, espresse al Generale 


1 Questa frase può essere ravvicinata a quella pronunciata dal Generale de 
Gaulle davanti ad Albert Bayet che gli chiedeva, anche lui, la grazia per 
Robert Bras^llach: «Ci penserò. Farò per il condannato tutto il possibile». 
Lo fece giustiziare (N.d.A.). 
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il desiderio di restituirgli le due visite che questi gli aveva 
fatte a Notre Dame. Si proponeva persino di andare alla sede 
del R.P.F., a via Solferino, dove ogni settimana de Gaulle 
si recava alla sua regione per distribuire il verbo ai suoi fede¬ 
li. Questi lo invitò a colazione nella sua proprietà della Bois- 
serie, a Colombey-les-deux-Eglises. L’invito era stato fissato 
per il lunedì 18 settembre. I commensali erano il Generale 
de Gaulle, la Signora de Gaulle, un ufficiale della guardia, 
il comandante de Bonneval, e una quinta persona, la cui 
identità non mi fu rivelata e che era stata incaricata dal Ge¬ 
nerale di accompagnare con la macchina Monsignor Beaus- 
sart. 

Durante tutto il pasto, la conversazione si aggirò banal¬ 
mente sulla politica, senza particolare interesse né entusia¬ 
smo. Non fu fatta nessuna allusione a ciò che era stato ogget¬ 
to dell’ultimo incontro tra il sacerdote e l’uomo politico. Ma 
dopo il caffè, alle tre in punto, il Generale de Gaulle, scusan¬ 
dosi in maniera cortese con la moglie e con gli ospiti, pregò 
l’arcivescovo di seguirlo nel suo studio. Gli consegnò allora 
un messaggio segreto — e che tale è rimasto — per Pio XTT. 
Poi, disteso, liberato da un peso insostenibile troppo a lungo 
sopportato, non nascondendo quanto le circostanze avessero 
trovato la via del suo cuore, evocò con affetto colui che era 
stato il suo capo. Non senza effusione, ringraziò Monsignor 
Beaussart della parte che aveva avuto nella cosa. Gli promise 
infine nel modo più solenne che, quando se ne fosse pre¬ 
sentata l’occasione, avrebbe reso pubblicamente omaggio a 
Pétain — si era anzi soffermato sulla formula seguente: 
« de Gaulle avrebbe reso omaggio alla rettitudine delle in¬ 
tenzioni del Maresciallo che aveva pensato soltanto a servire 
il suo paese ». Furono le parole usate da lui. 

Non domandavamo di più nel 1951. Cosa importava che 
sussistesse un disaccordo sui mezzi impiegati per servire il 
paese — questo era l’argomento deH’eterna discussione poli¬ 
tica —, se l’accordo era raggiunto sulla volontà di servirlo. 
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Anzi questo campo dell’intenzione era quello della giustizia. 
Una volta resa giustizia, era la fine della disputa. 

Monsignor Beaussart tornò a Parigi con i suoi segreti e 
la sua gioia interiore. Aveva coscienza di aver adempito la 
missione del vescovo quale il sacerdote se la sente ricordare 
al momento della consacrazione. 

« Ho compiuto il mio dovere di vescovo », mi diceva. 

Dovendo partire il 6 ottobre per Roma, sperava di essere 
ricevuto immediatamente dal Santo Padre e, per le vie più 
sicure, far giungere delle fotografie con dedica del Pontefice, 
una a de Gaulle, l’altra a Pétain. Era la sua speranza più 
cara e più ingenua. Pensava che questo segno di Pio XII, 
questa manifestazione materiale della sua presenza e del 
loro accordo, avrebbe spinto il generale de Gaulle a mante¬ 
nere la promessa il più rapidamente possibile h 

Erano le tre del pomeriggio del 26 settembre, quando Ro¬ 
ger Beaussart mi informò del buon esito delle « trattative », del 
suo stato d’animo, dei suoi progetti di viaggio e soprattutto 
della sua speranza. La speranza l’animava, l’esaltava. Rico¬ 
minciò ad aspettare. Al Generale de Gaulle non si presen¬ 
tavano occasioni. L’Arcivescovo cominciò a preoccuparsi. 
Non venendogli fatta nessuna dichiarazione, il 22 novembre 
mandò da lui il generale Héring. Ex-comandante della 
Scuola di guerra, ex-governatore militare di Strasburgo e di 
Parigi, essendo stato al comando dellesercito di Parigi, Pierre 
Héring aveva avuto de Gaulle ai suoi ordini. Protestante 
convertito al cattolicesimo, studente del politecnico conver¬ 
tito alla meditazione, questo soldato alsaziano era l’uomo 
più retto che avessi conosciuto. Fino alla morte, che lo colse 
in tarda età, aveva conservata la limpida semplicità dei cuori 


1 Monsignor Beaussart era assai riservato e non mi diceva che ciò che rite¬ 
neva necessario io sapessi. Non mi disse nulla del suo viaggio a Roma. Ma 
son certo che nessuna fotografia di Pio XII giunse mai all’isola di Yeu. Come 
poteva essere altrimenti? Come avrebbe Pio XII potuto accettare di mandare una fo¬ 
tografia all’isola di Yeu? Il governo francese ne sarebbe stato informato immedia¬ 
tamente. Monsignor Beaussart si faceva delle illusioni da sant uomo (N.d.A.). 
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puri. Dedicò gli ultimi anni della sua vita « a difendere la 
memoria del Maresciallo Pétain». De Gaulle gli aveva sem¬ 
pre risparmiato i sarcasmi, che non lesinava ai generali, a 
quasi tutti, talvolta con ragione. Lo stimava e lo rispettava. 

Lo ricevette all’Albergo La Pérouse dopo cena e lo trat¬ 
tenne a conversare per quasi un’ora e mezza. 

Il generale Hering non gli nascose che era venuto a chic- 
dergli, quale emissario di Monsignor Beaussart, quando si 
sarebbe deciso a fare la dichiarazione promessa. Ma penso 
che non fosse stato informato dell’intervento pontificio. 

Il generale de Gaulle rispose che aveva conservato per il 
Maresciallo tutta l’ammirazione che aveva provato per lui 
durante la prima guerra mondiale e che coloro che oggi 
negavano i suoi meriti non erano che dei «Filistei». Ma 

non capiva il fatto ch’egli avesse trattato l’armistizio del 

1940, di cui parlava con la stessa veemenza che nel 1940, 

come se, in dieci anni, non avesse saputo nulla di ciò che 

del resto non aveva mai ignorato. Si indignò per essere stato 
condannato a morte in contumacia e assai più si indignò 
del fatto che Pétain avesse dato ordine di sparare sulle truppe 
a Dakar e che non avesse lasciato Vichy nel novembre 1942. 
Su quest’ultimo punto, l’indignazione doveva essere mitigata 
da un po di gratitudine. Nel 1947, passeggiando al Bois de 
Boulogne col colonnello Rémy e con Claude Guy, dopo che 
questi era stato cacciato dalla sua orbita reale, non aveva forse 
fatto loro questa sincera confessione: « Non capirò mai perché 
il Maresciallo non è partito per Algeri nel novembre 1942. 

I francesi di Algeria lo avrebbero acclamato, gli Americani 
lo avrebbero abbracciato, sarebbero quindi venuti gli Inglesi 
e noi, noi non avremmo avuto molta importanza! Il Ma¬ 
resciallo sarebbe rientrato a Parigi sul suo cavallo bianco » \ 
Volendo infine scolparsi dell’onta della detenzione, de Gaulle 
ricordò a Héring come fosse stato suo desiderio ch’egli non 


1 Colonello Remy. Le monde et la vie. N. 129, febbraio 1964. 
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comparisse davanti all’Alta Corte di Giustizia e restasse in 
territorio elvetico, gli ricordò che era proprio lui che l’aveva 
fatto trasferire dal Portalet all’isola di Yeu per « migliorar¬ 
ne » la sorte, che se egli fosse rimasto al potere il Mare¬ 
sciallo non sarebbe restato più di due anni in carcere e avreb¬ 
be concluso la sua esistenza nella sua proprietà di Villeneuve- 
Loubet ". Lo avrebbe ripetuto nelle sue « Memorie » 

— Sì, generale — giacché i generali si chiamano tra loro 
« generale » — ne convengo, disse Héring. Ma la dichiaraione 
che ha promesso a Monsignor Beaussart a settembre, quando 
la farà ? 

— Farò certamente qualcosa. L’ho promesso a Monsignor 
Beaussart. Ma ho ancora bisogno di riflettere... 

Era chiaro che la dichiarazione del generale de Gaulle 
avrebbe avuto valore e importanza solo se fosse stata resa 
pubblica finché Pétain era in vita. Era la condizione essen¬ 
ziale. Ora la salute di quest’ultimo dava le più vive preoccu¬ 
pazioni. Il 31 dicembre tornando dall’isola di Yeu, scrivevo 
a Monsignor Beeaussart: « ...Quest’ultima visita mi ha stra¬ 
ziato più di tutte le altre... Ripenso, Monsignore, alle conver¬ 
sazioni di chi ha voluto parlarmi. Quanto mi dispiace che, 
malgrado tutti i Suoi ammirevoli sforzi, esse non abbiano 
ancora ottenuto un risultato. Voglia la Provvidenza ch’esse 
non lo raggiungano troppo tardi. Ecco quanto Le volevo dire 
al mio ritorno dalla cittadella... Giacché Lei ha la possibilità 
di avvicinare colui che, dopo aver portato il peso dell’accusa, 
avrebbe potuto contribuire più di ogni altro alla riparazione 
— riparazione che va oltre il martire e si confonde con l’in¬ 
teresse nazionale — possa dirgli, Monsigfjore, che il momen¬ 
to, è veramente arrivato ». 

Nella lettera o nella sostanza, questo testo fu comuni- 


- ch’egli aveva fatto confiscare. (N.d.A.). 

^ Le Salut, pag. 250. Ecl. Plon. Non dipendeva che da liti, se avcs.se voluto, 
di commutare la pena di morte in una detenzione di due anni. (N.d.A.). 
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cato al generale perché egli fosse informato delPurgenza. 
L’effetto prodotto dovette essere contrario a quello che Mon¬ 
signor Beaussart aveva dato per scontato. Non vi fu nessuna 
eco. La missiva servì ad alimentare lo spirito di contraddi¬ 
zione. 

Monsignor Beaussart aveva cercato di provocare, sia a Co- 
lombey, sia a Notre Dame, un nuovo incontro con il gene¬ 
rale. E questi aveva addotto come pretesto Timpossibilità 
per lui di vederlo prima del gennaio 1951. 

Ora eravamo nel gennaio 1951. Il 25 ricevetti da Monsi¬ 
gnor Beaussart una breve nota: «vedrò tra poco {annuncio 
dato telefonicamente) colui che attendo da sei settimane... 
La informerò dell’esito della cosa ». 

Il 14 febbraio, mi scriveva ancora, profondamente deluso: 
« Avevo accarezzato la speranza di poterLe dare delle notizie 
circa le questioni di cui abbiamo parlato. Il mio interlocutore 
non è venuto... Non mi ha mandato nessuno. Ritengo quin¬ 
di che non spetti a me riprendere un contatto che e stato così 
completamente interrotto! ». 

Monsignor Beaussart aveva fatto lo sforzo massimo con¬ 
sentitogli. Non poteva fare più nulla. Chiedere ancora sa¬ 
rebbe stato abbassarsi, abbassare con sé la propria dignità 
sacerdotale ed episcopale, quella più alta ancora del suo 
mandante, a Roma. 

Frattanto, il 9 febbraio, il colonnello Rémy mi aveva fornito 
la seguente precisazione: «In questo ritardo, di cui mi dolgo 
quanto Lei, non bisogna vedere altro che la conseguenza di 
un’influenza molto violenta che ha immobilizzato colui del 
quale attendiamo un gesto e che, per ordine del medico, e 
assente da Parigi, dove non ha fatto dai primi di gennaio che 
una breve apparizione. So che due volte si è fatto scusare 
presso il nostro eminente amico. Co7ifìdo che, al suo ritorno, 
questo colloquio, promesso dalla metà di dicembre, avrà 
luogo, e che sarà decisivo ». 

Il generale dovette certo un giorno finire col guarire dalla 
sua brutta influenza, per violenta che essa fosse. Ma non 
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riprese contatti, né ebbe incontri, decisivi o meno. 

Dopo aver guadagnato tempo, alternando manovre a pre¬ 
testi, ora rompeva i contatti. Non avrebbe mantenuto la pro¬ 
messa fatta al Sommo Pontefice per la giustizia e per l’unità 
della Francia. Era stato un episodio come un altro. La dichia¬ 
razione non sarebbe stata mai fatta e il motto di Bayard non 
contava più per lui. Santità, l’ho capita... 

Il 29 febbraio 1952 Monsignor Beaussart morì e non po¬ 
tevo quindi più attendere da lui aiuti di carattere temporale. 
Mi ritrovavo solo, e abbandonai ogni speranza che il gene¬ 
rale de Gaulle consentisse mai a rendere giustizia al Mare¬ 
sciallo Pétain, poiché, figlio della Chiesa, non aveva sentito 
la voce del Padre. 

# * * 

Non avevo avuto il tempo di fornire tutti questi parti¬ 
colari a Monsignor Roncalli. Ne sapeva tuttavia abbastanza 
per capire quale « discrezione » e quale « prudenza » mi rac¬ 
comandasse la Santa Sede. Tuttavia non credette opportuno 
dovermi consigliare, lasciandomi arbitro di interpretare le 
due parole, di vasto impiego, usate dalla Segreteria di Stato. 
Ai miei occhi poteva avere importanza solo «discrezione». 
Essa si era imposta a me finché Pio XII e Monsignor Beaus¬ 
sart erano stati vivi. Toccava a loro parlare. Ma il giorno 
della morte dell’arcivescovo, avevo capito la parte che mi 
aveva riservato, perché ero stato informato e associato ai 
suoi «contatti». «Abbiamo bisogno di Lei!» m’aveva detto. 
Sarebbe venuto il tempo in cui la fatalità mi avrebbe costret¬ 
to ad agire, a strappare al segreto questo segreto che era tor¬ 
nato ad onore della Chiesa. Restavo come testimone. E la mia 
testimonianza, potevo conservarla per me solo.^^ Non ne ero 
debitore alla memoria di Pio XII e di Monsignor Beaussart, 
a quella di Pétain, al ritratto di de Gaulle ? 

Ero con Monsignor Roncalli da non molto più di un’ora. 
Tuttavia, avevo l’impressione di conoscerlo bene e che lui mi 
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conoscese bene, come se avessimo fatto un lungo viaggio 
per il mondo. Tra una tappa e l’altra, una corrente di sim¬ 
patia, di fiducia, di comprensione, si era stabilita tra noi. In¬ 
contri successivi ne avrebbero rafforzato i legami. Avrei fini¬ 
to per provare per questo inviato del Signore, acuto eppure 
pieno di bontà, diplomatico e contadino insieme, coito e 
naturale, ispirato dal cielo e rallegrato dalla terra, un affetto 
profondo. 

La deferenza che vi si aggiungeva non dipendeva dal fatto 
ch’egli l’imponeva con il suo atteggiamento o con la sua 
funzione, ma dal fatto che egli costringeva ad amarlo. Da 
cosa gli derivava inoltre la sua autorità ? Da un mistero ch’era 
in lui: egli dava a ciò che diceva più profondità e rilievo de¬ 
gli altri, adoperando delle parole identiche alle loro. Era il 
peso della saggezza e dell’amore. Ecco perché era ascoltato. 
Con tutta l’anima ho desiderato che diventasse Papa e previdi 
che lo sarebbe diventato. 

Per il momento, doveva rispondere alla Segreteria di Sta¬ 
to, ossia a Sua Santità Pio XII. Che spiegazioni avevo da 
proporre.^ Con gioia mi impegnai a rettificare in una nuova 
edizione di Sou^rance et mort du Maréchal ciò che ave¬ 
vo scritto circa il preteso rifiuto opposto dal Santo Padre alla 
richiesta di udienza. Nessuno era più soddisfatto di me di 
riconoscere il mio errore. La rettifica sarebbe apparsa nella 
prima ristampa del libro. Peraltro, mi rifiutai categorica¬ 
mente di modificare in alcun modo ciò che era stato scritto 
da me circa il bellicoso decano del Sacro Collegio. Sugli 
altri due punti che potevo dire e che c’era da dire.? Con re¬ 
verenza, mi accontentai di prendere buona nota delle riserve 
vaticane. 

— Vediamo, Avvocato Isorni, se ho ben capito, Lei retti¬ 
fica per il Santo Padre e non rettifica per il cardinale Tisse- 
rant.? mi disse il Nunzio Apostolico. 

— Esatto, proprio così. 

Il Nunzio insistè. 

— Veramente, non rettifica per il Cardinale.? 
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— Mi è impossibile. Eccellenza. 

— Impossibile davvero.? 

— Impossibile, Eccellenza. 

— Devo insistere.? Proprio impossibile.? 

— Impossibile. 

Questa ostinazione dava visibilmente sollievo a Monsignor 
Roncalli. 

— Ah! Lei mi dà un piacere, un tale piacere! 

Ripeteva « un piacere », pronunziando « oun plaisir », 
e questo addolciva di grazia italiana questo tratto caustico 
delle cortesie ecclesiastiche ^ Riaccompagnandomi alla por¬ 
ta, si strofinava ancora le mani spesse di grosso uomo di Dio. 

Il 25 febbraio mi scrisse che il Santo Padre «aveva gra¬ 
dito le eccellenti disposizioni manifestate per quel che riguar¬ 
da un’eventuale ristampa del volume già pubblicato » e che 
era felice di comunicarmelo «per nostra comune soddisfa¬ 
zione, come è naturale tra gente dabbene ». 

Alla fine di luglio potevo fargli recapitare l’ultima edi¬ 
zione di Souffrance et mort du Maréchal. La nuova re¬ 
dazione era la seguente: « Ho creduto per diverso tempo che 
questa lettera^ fosse rimasta senza risposta e che l’inviato 
del prigioniero Philippe Pétain si vedesse proibire l’ingresso 
della porta di bronzo. L’ho anche scritto, con amarezza, nel¬ 
le precedenti edizioni di questo libro. Non era giusto, poiché 
Ilo saputo che, dopo aver letto la mia lettera, il Santo Padre 
ponendosi al di sopra di ogni considerazione diplomatica, 
aveva deciso di accordarmi l’udienza che sollecitavo. È di¬ 
peso solo da uno sbaglio che il biglietto che ne fissava l’ora 
e la data non mi sia giunto e che la mia missione non abbia 
pomto essere condotta a termine». 

Monsignor Roncalli accusò ricevuta dell’invio in termini 


1 Mi sovvenni in particolare di questo aneddoto, quando Papa Giovanni XXIII, 
all’inizio del suo pontificato, ordinò al Cardinale Tisserant di rinunciare .d 
suo posto a capo della Congregazione delle Chiese orientali. (N.d.A.). 

-La lettera del 23 aprile 1949, v. pag. 21. 
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che fanno della sua lettera il miglior certificato di lavoro che 
mi sia stato concesso in tutta la mia vita. La conservo come 
una reliquia. « ...confrontando i due testi, a pag. 228, mi 
scriveva il Nunzio, mi piace ammirare la fedeltà e il nobile 
rigore del Suo animo nell’apportare le correzioni previste... 
Immediatamente ho portato a conoscenza di Sua Eccellenza 
Monsignor Mo7itini la notizia-, il Santo Padre ne sarà sod¬ 
disfatto. Caro Avvocato'. «Vir fidelis multum laudabitur»; 
è un testo biblico che torna ad onore in ogni circostanza'». 

La verità era ristabilita. Il Papa era soddisfatto e io avevo 
la fierezza di onorarmi, sotto l’autorità di un futuro Ponte¬ 
fice, dell’elogio biblico per l’uomo fedele. Non si poteva essere 
più felice di quanto lo fossi. 

Ritrovando Monsignor Roncalli qualche mese più tardi, 
nel corso di una cerimonia ufficiale, mi sentii bisbigliare da 
lui all’orecchio un consiglio; «Quando tornerà a Roma, mi 
avvisi prima, vedrà come sarà ricevuto! ». 

Questo prezioso consiglio, lo custodii gelosamente nella 
memoria. 

* * # 

Bisognava non aver apprezzato in tutta la ricchezza della 
sua sostanza il contadino di Bergamo, Angelo Giuseppe 
Roncalli, per sorprendersi di Giovanni XXIII. 

Aveva lasciato Parigi per divenire patriarca di Venezia. 
Lasciò Venezia come cardinale, per diventare il Papa di Ro¬ 
ma. Gli uomini politici sorrisero ironici. Un Papa di tran¬ 
sizione... L’opinione pubblica si domandava: chi era quel 
Sommo Pontefice, dal fare bonario? 

Uno dei primi gesti che la sorpresero, ma che rispondevano 
al suo interrogativo, fu la la visita a Regina Coeli. Coscienzio¬ 
samente aggiunsi ai miei ricordi questa notizia: Il Papa 
vestito di bianco tra i carcerati, i comuni carcerati, i cattivi 
ladroni dei quali nessuno si occupa. Non poteva andare a 
trovare i prigionieri politici, prima di tutto perché non ve 
n’ erano più nelle prigioni d’Italia, e, se ce ne fossero stati 
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ancora, perché non avrebbe potuto visitarli. Il farlo avrebbe 
avuto un significato politico. Sarebbe stata una presa di posi¬ 
zione rispetto al potere « incarceratore », che il visitatore lo 
volesse o no. Nello Stato, il carcerato di diritto comune non 
ha colore. Ha violato solo la legge penale. La sua cattività 
non appassiona né divide la nazione. Ma se il Papa apre la 
porta di una sola cella in una sola prigione, non per liberare, 
ma per portare dietro le sbarre la parola della misericordia 
e della speranza, come non pensare che con questo gesto, 
egli socchiude la porta di tutte le celle del mondo per una 
stessa parola di misericordia e di speranza? 

Nel febbraio 1963, venni fortuitamente liberato con la 
forza da tutti i miei impegni di lavoro. Ben presto non ebbi 
più un appuntamento d’affari da segnare sull’agenda. Nel¬ 
la desolazione di quel deserto, potevo almeno cogliere 
il nuovo fiore della libertà. 

Gli uomini che avevo dovuto visitare nelle prigioni, nel 
corso dell’anno e nei due anni precedenti, vi si trovavano 
per dei « crimini » o dei « delitti » « in relazione con gli 
avvenimenti d’Algeria », come dicono le cattive leggi straor¬ 
dinarie. Quei prigionieri erano per lo più cattolici, la maggior 
parte di essi erano praticanti. Ero rimasto colpito di come 
soffrivano per l’atteggiamento della Chiesa di Francia nei 
riguardi della lotta intrapresa per conservare l’Algeria e nei 
riguardi della stessa Algeria francese. L’atteggiamento del 
Vaticano era lo stesso, sebbene più discreto. Il Vaticano fa¬ 
voriva i nazionalismi che si sarebbero rivoltati contro di lui 
ai danni di coloro che l’avrebbero sempre difeso. Solo il Se' 
gretario di Stato di Giovanni XXIII,il Cardinale Cicognani, 
mostrava comprensione. Se il problema politico si trovava 
ormai superato dalla soluzione disastrosa che aveva ricevuto, 
un problema di uomini, quello dei prigionieri politici, conti¬ 
nuava a porsi con una intensità che si faceva di giorno in 
giorno più viva. Alcuni vescovi e cardinali han fatto in segui¬ 
to sentire la loro voce, senza successo, ma con forza, a favore 
dell’amnistia. La loro Assemblea generale, ossia la rappresen- 
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tanza più alta della Chiesa di Francia, rinnoverà questo in* 
vito il 29 marzo 1964, questa volta a nome della Chiesa. Al 
momento del racconto che sto facendo regnava un silenzio 
colpevole su una grande sofferenza e una grande ingiustizia. 
Alcune conversazioni in parlatorio mi avevano abbastanza 
edificato. Bisognava informare il Santo Padre, che certamente 
doveva ignorarlo, di questa condizione umana, o inumana, 
di numerosi francesi. Essendo io libero di andare a Roma a 
l- portare l’eco di quei prigionieri, era per me un dovere recar- 

mici. Chi poteva accogliermi meglio del Papa che aveva inau¬ 
gurato il suo pontificato con la visita ad un carcere e che mi 
aveva insegnato, dieci anni prima, che il Santo Padre riceve 
tutti, persino il diavolo.? 

Innanzi tutto volevo non ricominciare con i soliti errori 
e con gli sbagli fatti nel mio primo viaggio. La cosa più sem¬ 
plice non sarebbe stata di ricorrere alla Nunziatura Aposto¬ 
lica di Parigi e seguire le vie normali? Ne parlai con Ga- 
ston Bergery. Durante la guerra era stato ambasciatore ad 
Istambul, dove l’ex « frontista » si era legato di profonda 
amicizia con Monsignor Roncalli, il quale rappresentava 
colà la Città del Vaticano, in qualità di Delegato Apostolico. 
Essendo stato ricevuto con piacere da Giovanni XXIII, che 
l’incoraggiava sempre a tornare, Gaston Bergery, era entu' 
siasta delle parole sagge e buone e al tempo stesso spiritose 
che riportava ogni volta dai loro incontri. Avendomi pro¬ 
posto di fare lui i passi necessari presso la Nunziatura Apo¬ 
stolica, mi informò che nessuna difficoltà si opponeva alla 
mia domanda. Al contrario, bastava indirizzarla direttamen¬ 
te al Vaticano al Maestro di Camera, Monsignor Mario Roc' 
ca, evitando l’intermediario superfluo della burocrazia. Scris¬ 
si immediatamente, un mese prima del mio arrivo a Roma, 
deciso questa volta a restarvi finché fosse stato necessario, 
per non correre più il rischio che un biglietto di invito 
ad un’udienza, giungendo all’albergo, venisse rinviata al 
Vaticano con la scritta «partito» e io dovessi rifare la «fi¬ 
gura» prevista da Monsignor Bouquin. 
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Arrivai a Roma il 21 aprile. La battaglia elettorale fer¬ 
veva e aveva trasformato la città. Immensi striscioni, con i 
nomi dei candidati, si allungavano da una casa all’altra 
attraverso le strade principali. Macchine con altoparlanti, 
lanciavano richiami e manifestini che nessuno raccoglieva. 
Le strade erano cosparse di carta. Giganteschi pannelli mul¬ 
ticolori, che si illuminavano di notte, sfiguravano le più belle 
piazze. In mezzo a Piazza Navona, non si distingueva più 
la fontana del Bernini, nascosta da un enorme manifesto 
bianco su cui spiccava in gigantesche lettere rosse il nome 
di M. Michelini. Tutti i partiti, con colori sgargianti, si rag¬ 
gruppavano a Porta Pinciana. I comunisti con una falce 
e martello gialli su fondo rosso; la democrazia cristiana con 
lo stivale d’Italia e lo scudo della libertà su fondo bleu; i fa¬ 
scisti con un melograno tricolore, altri con la sola bandiera 
italiana. Piazza del Popolo era ingombra di tribune per acco¬ 
gliere Fanfanih Di fronte al Colosseo erano state collocate 
delle impalcature metalliche. Dappertutto si diffondeva in 
egual misura un’eccitazione elettorale che sembrava essere 
notata solo dal turista. Roma non stava più dentro Roma. 
Era la nuova America. 

L’Italia si trovava allora ad una svolta politica: «l’aper¬ 
tura a sinistra». La democrazia cristiana si avvicinava al 
marxismo pur cercando di restare lontana dal comuniSmo! 
Questo richiedeva un difficile equilibrio. L’atteggiamento 
di Giovanni XXIII era interpretato come un incoraggiamen¬ 
to. Gli elogi smisurati sotto cui l’avevano sommerso i paesi o 
i giornali progressisti dopo renciclica « Pacem in terris », ben¬ 
ché essa non recasse niente di più che l’appello tradizionale 
della Chiesa alla pace tra gli uomini, basato sulla verità del 
Vangelo, quindi il furtivo abboccamento concesso dal Santo 
Padre ad Alexis Adioubei, genero di Kruscev, sembravano 


1 Durante il comizio, un democristiano entusiasta gli gridò: Amintorc, 
sei bello! » (N.d.A.). 
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confermare questa interpretazione nella mente dei più sprov¬ 
veduti. Il progressismo avrebbe voluto imprigionare il Papa, 
non con le catene, ma con rincensamento. I comunisti si servi¬ 
rono di lui b Continuo tuttavia ad essere persuaso che di rado 
influenza spirituale è stata « sfruttata » e fraintesa quanto 
la sua. Forse Giovanni XXIII non sempre ha avvertito gli 
echi e le ripercussioni politiche dei suoi atteggiamenti pura¬ 
mente cristiani. Un Papa può accontentarsi di pensare alla 
salute delle anime e alla miseria degli uomini senza tener 
conto del fatto che le anime e gli uomini appartengono a 
nazioni e a civiltà differenti.^ Giovanni XXIII aveva bontà e 
indulgenza universali. È il diritto delleremita solitario, senza 
altra responsabilità che quella della preghiera in solitudine. 
È altresì il diritto di un Papa regnante, per quanto santo, 
e regnante per dei vivi, e non per i cimiteri, né per le anime 
separate dai corpi che non gli appartengono più? Giovanni 
XXIII non si riconosceva per natura nessun avversario, giac¬ 
ché ogni abitante della terra, come figlio di Dio, era suo fra¬ 
tello. A tutti tendeva le mani di apostolo. Ma certi figli 
di Dio sono anche figli del diavolo e quelli si fecero gioco 


Uno degli elementi dell’operazione fu l’assegnzione a Giovanni XXIII del 

Premio Balzan. Eugenio Ralzan, direttore del « Corriere della Sera » era env- 
grato in Svizzera. Antifascista, si diceva fosse massone. Il buon andamento degli 
affari gli permise di istituire una «Fondazione Balzan» incaricata, alla sua 
morte, di assegnare un premio annuo. II comitato del Premio Balzan è composto 
dai rappresentanti di ventuno nazioni, compresa l’URSS, il cui delegato doveva 
dichiarare: «Il governo sovietico e il suo primo rriinistro Nikita Kruscev ap¬ 

prezzano alpmcnte gli sforzi del Papa a favore della causa della pace tra tutti 
1 popoli. Nikita Kruscev approva la decisione del comitato e se ne rallegra ». 
Non si vede come, essendo stato il premio attribuito a Giovanni XXIII, questi 
avrebbe potuto rifiutare senza aver l’aria di rinnegare sé stesso, e senza offendere 
1 donatori. Ma che nell assegnazione del premio, sotto Tinfluenza di progressisti 

e comunisti, vi sia stata l’intenzione di accaparrarsi il Papa, di questo non v’c 

dubbio. In seguito a ciò la Fondazione Balzan ha attraversato delle vicissitudini 
pubbliche. Due membri del comitato, il Presidente della Repubblica Italiana e il 
Presidente della Repubblica Elvetica, dovettero dare le dimissioni.. La stampa 
scrisse addirittura che l’origine del fondo della Fondazione Balzan avrebbe potuto 
essere il tesoro di Mus.solini dopo il crollo della Repubblica di Salò. Sarebbe 
divertente che proprio quel tesoro fosse servito ad assegnare un premio per la 
pace al Papa sotto il controllo dell’U.R.S.SI Ancora una volta gli strani casi della 
vita... 
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di lui. Se il Vicario di Cristo non è nostro avversario, dice¬ 
vano, vuol dire che è nostro amico. Tuttavia Giovanni XXIII 
cercava di rettificare. Parlava della «fioritura di insegna- 
menti, di ammonimenti, di azione pastorale e caritatevole » 
che «da Leone XIII a Pio XII avevano preparato questo 
consenso universale». Si ricollegava a Pio XII perche nes¬ 
suno potesse dubitare. Ciò era quasi inutile tanto la sua per¬ 
sonalità d’uomo, il più popolare che mai fosse esistito, era 
più forte dei suoi discorsi. Si dice che prima di morire egli 
fosse sorpreso e spaventato di certe conseguenze insospettate 
e del fatto che la sua assenza di politica avesse finito per 
diventare essa stessa una sorta di politica. Non poteva piu 
cambiare nulla, perché non poteva cambiare niente alla sua 
sorprendente figura, né cessare di essere sé stesso, che amava 
tanto e a cui piaceva tanto essere amato. Giacché era soprat¬ 
tutto il fatto di essere stato lui, semplicemente lui al di fuori 
di tutte le circostanze, ingrandito rispetto alle misure terre¬ 
ne dalla sua ascesa al trono pontificio, che aveva dato luop 
alle interpretazioni contradditorie di un universo terroriz 
zato dalla minaccia nucleare, e a questa mescolanza di incer¬ 
tezze e di gioia. Scendendo talvolta da quel trono, semplice- 
mente per avvicinarsi all’uomo, e all’uomo miserabile. An¬ 
gelo Giuseppe Roncalli aveva, senza volerlo, scosso il mondo 
e le sue idee. 

Giunsi dunque a Roma in quel periodo di tensione po¬ 
litica convinto di trovare all’albergo il biglietto d’invito per 
l’udienza. Sebbene, per scaramanzia, non fossi tornato a « La 
Minerva » non trovai nessun biglietto. Certamente esso mi 
aspettava negli uffici dell’anticamera vaticana. Avrei visto, 
all’occorrenza, il Maestro di Camera. Mi recai dunque al Va¬ 
ticano. Prima di presentarmi alla porta di bronzo, entrai 
a San Pietro. 

La prima sessione del Concilio era terminata. Restava 
soltanto lo scenario, due immense tribune parallele, per tutta 
la lunghezza della navata centrale, ricoperte di un drappo 









grigio-azzurro, e allora deserte, e che, senza renderla irrico¬ 
noscibile, davano alla basilica l’aria di un assemblea parla¬ 
mentare. Il Concilio era la grande idea del pontificato attua¬ 
le. Per una curiosa coincidenza di nomi, l’altro Giovanni 
XXIII, Baldassare Cossa, colui che fu deposto per «simonia 
e indegnità », prima di essere reintegrato nel Sacro Collegio 
come cardinale aveva anche lui riunito un Concilio in vista 
di una riforma della Chiesa. 

Sulla scalinata di San Pietro avevo comprato delle carto¬ 
line. Una di esse rappresentava Giovanni XXIII, il nostro. 
La guardavo, mentre camminavo sull’impiantito, che il sole, 
attraverso le vetrate, picchiettava di luci. Improvvisamente 
fui colpito dalla somiglianza dei visi, quello del Santo Padre 
incoronato e quello che sarebbe stato Luigi XVI se l’avessero 
lasciato invecchiare. Il parallelo nella mia mente proseguì, 
riflettendo io sull’estrema bontà dei due regnanti e sui peri¬ 
coli della bontà quando si porta una corona. Poi vedevo l’uno 
convocare gli Stati Generali e l’altro il Concilio e gli Stati Gene¬ 
rali e il Concilio trasformarsi in un attentato contro le due mo¬ 
narchie assolute. Ma la monarchia vaticana, aiutata dal cielo 
meglio di quella di Versailles, doveva resistere alla rivolta. Il 
suo diritto divino è più sicuro. La democrazia non corri¬ 
sponde al Governo della Chiesa. Ne è anzi la contraddizione 
fondamentale, poiché in democrazia il potere viene dal 
popolo, dal basso, mentre è dall’alto, da Dio, che la Chiesa 
riceve il suo potere e la sua verità, che Dio dando a Simone 
il nome della pietra, l’ha costruita su Pietro. Tu es Petrus et 
super hanc petram... Era ciò che di saldo noi bambini aveva¬ 
mo imparato al catechismo. Perché sarebbe cambiato.? Alcuni 
vescovi non bastano. 

Se, d’altro canto, le tribune conciliari non cambiavano in 
alcun modo l’aspetto di San Pietro, esse apparivano, per la 
loro somiglianza con gli anfiteatri dell’assemblee politiche, 
e per lo stile delle dispute, in contraddizione con il principio 
stesso sul quale era stata edificata la Basilica. L’accostamento 
tra l’aspersorio e la spada colpisce meno dell’accostamento 
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tra l’altare e la tribuna. Ma lo spettacolo dei Padri conciliari, 
nei loro bei paramenti da cerimonia, era più nobile di quello 
dei parlamentari e più nobile pure della stessa disputa. 

Concluso il mio giro in San Pietro, mi presentai alla porta 
di bronzo. Penai molto a raggiungere il primo piano. Dissi 
della mia richiesta ad un sacerdote seduto dietro una scri¬ 
vania, il quale aveva da rispondere di continuo al telefono 
o timbrava macchinalmente delle carte. No, non aveva niente 
per me. Pregai un usciere di chiedere alla Segreteria del Mae¬ 
stro di Camera. Sparì dietro una grande porta. Dopo una 
mezz’ora la porta si aprì. Un giovane sacerdote in cotta mi 
fece cenno di accostarmi e, nel vano della porta, mi comuni¬ 
cò... che non sapeva niente. Poiché insistevo per vedere Mon¬ 
signor Rocca, mi rispose che era impossibile, che Monsignor 
Rocca non era a Roma. Perché continuare ad insistere? In 
modo diverso, tutto ciò mi ricordava già il mio viaggio pre¬ 
cedente. Due giorni dopo, rientrando all’albergo, venivo in¬ 
formato che dal Vaticano avevano telefonato più volte senza 
lasciare il nome e che, spiacenti di non potermi trovare, mi 
facevano trasmettere il seguente messaggio, così almeno mi 
fu riferito dal portiere: «Udienza privata impossibile. Se 
desidera assistere udienza mercoledì, è pregato passare mar¬ 
tedì prima di mezzogiorno al Vaticano per ritirare il bigliet¬ 
to». Passai a prendere il biglietto. Mi fu consegnato dal sa¬ 
cerdote che stava dietro la scrivania, il quale continuava 
a telefonare e a timbrare. L’indomani, mercoledì 24 aprile, 
mi recai all’udienza del Santo Padre. Ero ricevuto, dunque! 
Eravamo dodicimila. 

Stavo per assistere ad una cerimonia grandiosa. La folla 
era costituita da francesi, tedeschi, inglesi e italiani. Studenti 
universitari e liceali, sacerdoti, religiose, si erano raggruppati 
secondo la nazionalità. Il vasto mormorio delle conversa¬ 
zioni, come a teatro prima del levarsi del sipario, saliva libe¬ 
ramente verso le volte della cupola. Mi avevano dato un po¬ 
sto nel coro, che guarda in direzione di Piazza San Pietro, 
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davanti al fantastico baldacchino. Con un po’ di ritardo, 
il Santo Padre, portato sulla sedia gestatoria, arrivò da Piaz¬ 
za Santa Marta attraverso il transetto che era alla mia destra. 
Man mano che avanzava l’entusiasmo della folla si scatenava 
in ovazioni e gesti d’allegria. Un silenzio più deferente sa¬ 
rebbe stata una mancanza d’amore. Avevo un bell’essere 
distante, vedevo Giovanni XXIII sorridere, mentre benedice¬ 
va. Il viso, di cui la malattia aveva segnato e appesantito 
i lineamenti, faceva un tutto unico con la preziosa mitra. 
Il Papa appariva massiccio e pesante sul suo trono in movimen¬ 
to. Ma aveva una « presenza » straordinaria, come si dice a tea¬ 
tro, indimenticabile, non diminuita dalla distanza. Trasportato 
fino all altare, mise piede a terra, e salì lentamente i gradini di 
un altro trono. Poi parlò. La cerimonia fu lunga, perché 
bisognava tradurre in diverse lingue tutti i discorsi che si 
alternavano con la musica. Giovanni XXIII parlò in italiano 
e in francese. La sua voce era di una dolcezza eccezionale, 
quasi infantile, e quando si esprimeva in francese, le parole 
sembravano aggraziate più ancora che nella nostra conver¬ 
sazione di Parigi. Due volte il Santo Padre aggiunse al testo 
che leggeva, che era un commento dell’enciclica Pacem in 
terrìs e un ringraziamento agli stranieri per l’accoglienza 
ch’essa aveva ricevuto, due volte aggiunse un’osservazione 
scherzosa, in particolare sul leone di San Marco, a Venezia, 
che, « quello », non fa paura né male a nessuno, e questo 
fece ridere irrefrenabilmente coloro nel pubblico che lo ca¬ 
pivano. Il Santo Padre era raggiante. Quando ebbe finito 
di parlare si sentirono ancora dei canti liturgici; !’«udienza» 
era conclusa. 

Quasi ai piedi del Campidoglio, collegata alla Via del 
Mare per mezzo del vicolo di Santa Rita, accanto al Tea¬ 
tro di Marcello, Piazza Campitelli, rimasta al di fuori del¬ 
l’agitazione romana, era stata risparmiata dagli straripa¬ 
menti elettorali. Con le sue due vasche sovrapposte, dalle 
quali laequa continua a sgorgare, coi grigi e gli ocra delle 
facciate dei suoi palazzi gesuiti, ha conservato l’aria del suo 
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tempo. Da trecento anni a questa parte, nulla l’ha modifica¬ 
ta, tranne il fatto che la nobiltà romana non va più alle 
funzioni a Santa Maria in Campitelli e la lascia alla sua al¬ 
tera solitudine e al suo silenzio. In fondo alla piazza, all’an¬ 
golo della strada che vi conduce, si trova un’antica trattoria, 
dove si mangia il pollo alla Nerone, pollo arrosto con gli 
odori, servito con grappa in fiamme. A Roma, almeno nei 
ristoranti, Nerone è considerato sempre l’incendiario, mal¬ 
grado recenti scritti in suo favore. Quando uscii dair« udien¬ 
za » in San Pietro, forse anche a causa dell’aria fresca d’apri¬ 
le, avevo fame. Mi sedetti ad un tavolo della trattoria di 
Piazza Campitelli, orflinai un pollo alla Nerone, ed una 
bottiglietta di Frascati, che odora fortemente di fiori, di 
lamponi e del sottobosco di primavera. Era il modo migliore, 
il più distensivo per meditare su ciò che mi restava da fare. 

Non ero gradito, bisognava ammetterlo. E inoltre, dovevo 
fare la figura del seccatore. Ero stato colpito tanto ingiusta¬ 
mente due mesi prima che nemmeno per un momento ave¬ 
vo pensato di essere un condannato. Ora lo ero. Ricevere un 
condannato senza poterlo nascondere rischiava di essere 
offensivo per il Governo che aveva preteso e ottenuto questa 
condanna. Non era possibile, per un Pontefice, prendere un 
simile atteggiamento, che non sarebbe stato offensivo nelle 
sue intenzioni, ma che sarebbe stato considerato tale. Tanto 
più che Giovanni XXIII nei suoi discorsi privati si esprimeva 
con severità sul pericoloso orgoglio di de Gaulle e in Francia 
lo si sapeva. Rappresentavo inoltre una tendenza politica, poco 
importante come numero perché stava a significare la sag¬ 
gezza e la ragione, tendenza che sembrava avere piu difficiL 
mente accesso al Vaticano di altre, il cui rappresentante piu 
estremista era stato qualche settimana prima il genero di 
Kruscev. Si era a pochissimi giorni dalle elezioni italiane, 
per le quali le preoccupazioni pontificie, malintese, avevano 
meravigliato. Infine il Papa era stato molto malato. E forse 
temette ch’io potessi parlare dell udienza senza attendere 
l’oltretomba. Tutto aveva la sua spiegazione e la sua giustifi- 
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cazione. Lo capivo. Mi rincresceva solo una cosa, che la 
Nunziatura Apostolica di Parigi non mi avesse avvertito di 
ciò, invece di incoraggiarmi a partire senza esprimere riser¬ 
ve. Tuttavia anche un’altra cosa mi dispiaceva, ossia che il 
rifiuto — giacché l’invito ad una udienza di dodicimila per¬ 
sone altro non era che un rifiuto mascherato d’ironia — ve¬ 
nisse da quel Giovanni XXIII, accanto al quale per me si pro¬ 
filava il Papa Roncalli, ossia Monsignor Angelo Giuseppe Ron¬ 
calli, di Parigi, che mi dichiarava che il Papa riceveva per¬ 
sino il diavolo. « Quando tornerà a Roma, mi avverta prima. 
Vedrà come sarà ricevuto! ». Lo vedevo! 

Il S. Padre, respingendo la mia domanda, non poteva 
aver dimenticato quel fatto né alcuni altri. Immagino quindi 
che avesse opposto il suo rifiuto, con il rammarico di dover 
cedere agli imperativi della diplomazia e della politica e di¬ 
vertendosi bonariamente all’idea di ciò che avrei pensato 
e di ciò che avrei pensato che lui pensava. Nondimeno, non 
ho mai potuto, in vita mia, arrendermi al primo ostacolo. 
Non avrei visto Monsignor Bouquin e avrei fatto a meno delle 
vie segrete della sua cassetta postale, ma presi la decisione 
di scrivere al Maestro di Camera, Monsignor Mario Rocca, che 
era assente da Roma. E gli inviai la lettera seguente: 


Hotel Eliseo 
Monsignore, 


Roma, 2 aprile 1963 


La ringrazio infinitamente di avermi fatto dare un 
biglietto d’invito per l’udienza pubblica del S. Padre, di oggi 
24 aprile, alla quale mi sono recato con fervore ed emozione. 
Ma penso si sia verificato un malinteso. Nella lettera che Le 
scrivevo da Parigi, evocando i ricordi che mi legavano al 
S. Padre quando era Nunzio colà, era evidentemente 
un’udienza privata che sollecitavo rispettosamente. 

Speravo che il S. Padre si degnasse di ricevermi per poter¬ 
gli parlare dei numerosi cristiani che si trovano nelle prigio¬ 
ni francesi, e di cui ero il messaggero, come nel 1948 ero 
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venuto a Roma messaggero di un altro prigioniero illustre, 
il Maresciallo Pétain. 

A quell’epoca non fui ricevuto durante il mio soggiorno 
a Roma da S. Santità Pio XII. Ma S. Santità si degnò di farmi 
dire dal suo Nunzio a Parigi, Monsignor Roncalli, che ciò era 
dovuto a un errore e che l’invito all’udienza era giunto dopo 
la mia partenza da Roma. Fu così che ebbi l’insigne privi¬ 
legio di conoscere Monsignor Roncalli, il quale mi disse sorri¬ 
dendo: « Il Papa deve ricevere persino il diavolo! ». Non 
sono che un diavolo molto modesto. Posso chiederLe, Monsi¬ 
gnore, di riferire questo ricordo al S. Padre, e dirgli che desi¬ 
dero parlargli della sorte dei cristiani che si trovano nelle 
prigioni di Francia e che me ne hanno dato incarico ? ^ 

Se, contro ogni speranza, fosse impossibile a S. Santità 
di dedicare un istante al messaggio che gli porto, posso chie¬ 
derLe allora. Monsignore, di ricevermi, al fine di essere Lei 
il mio intermediario presso il nostro Santo Padre ? 

Voglia etc. etc... ». 

Per Monsignor Rocca, la formula di cortesia era sempli' 
cissima. L’assicurazione delia mia considerazione diven¬ 
tava soltanto plurale di deferenza. 

Non ricevetti mai una parola di risposta. Nemmeno un 
cenno di ricevuta senza impegni. Niente. Nient’altro che 
il mutismo felpato della Citta papale, quando è decisa a far 
orecchie da mercante. Non ero gradito. La mia insistenza 
deve inoltre aver fatto pensare ai miei lontani interlocutori 
ad una certa mancanza di educazione da parte mia. Giovan¬ 
ni XXI11 morì qualche mese dopo. Il mondo lo pianse. Dopo 
di allora ho sempre sentito in me la tristezza, e quasi una 
nostalgia, di non aver rivisto nella sua pompa regale e nella 
sua bontà di uomo in contraddizione con il suo secolo di du¬ 
rezza e di forza, questa rara figura, la più interessante di una 
epoca che interessa ben poco. 


1 Queirincarico non era una lettera credenziale. Era la conseguenza di con¬ 
versazioni che avevo avuto con i prigionieri che avevo potuto avvicinare. (N.d.A.). 
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Mi son chiesto talvolta chi avesse potuto parlare al Santo 
Padre dei francesi prigionieri a causa dell’Algeria francese, 
dirgli la loro verità, che era stata posta sotto silenzio; i loro 
moventi e la loro situazione, ciò che li giustificava e ciò che 
sopportavano. Penso che nessuno l’abbia mai fatto, né sacer¬ 
dote, né laico, e che nemmeno abbia tentato di farlo. Altri¬ 
menti Giovanni XXIII avrebbe saputo, e se avesse saputo, 
avrebbe parlato. Non dovremmo più batterci per la libertà 
dei nostri fratelli, né invocare la maledizione di Dio su coloro 
che la negano. 

Così ero in grado, a dieci anni di distanza, di fare il mio 
modesto bilancio di visitatore di prigioni: non avevo ottenuto 
nessun risultato; in ognuna delle mie missioni romane avevo 
fallito. 

A chi o a che cosa dovevo attribuire la responsabilità di 
questi fallimenti.? Essa riguardava più quel che ero che quel 
che avevo da dire, da fare o da non fare per riuscire. Non 
potevo cambiarmi in niente. Ero una specie di proscritto 
morale. Non provavo quindi né delusione, né amarezza. 
Perciò tornerò a Roma, alla cara Roma, con gli stessi occhi 
e con lo stesso amore. Ma non busserò più alla porta di 
bronzo. 
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Richiamato a Parigi, per sostenere con la sua presenza il 
governo eli Paul Reynaucl, l’ambasciatore di Francia a Ma¬ 
drid si recò al Palazzo del Pardo per congedarsi dal Gene¬ 
rale Franco. Questi gli consigliò vivamente di non accet¬ 
tare la carica di cui gli volevano far condividere il peso. 

« Una volta trascinato nella tempesta, gli disse \ Le sarà 
impossibile tirarsene fuori. La spingeranno a sostenere una 
parte di porta-bandiera. Lei è il vincitore di Verdun, la più 
grande gloria vivente di Francia. È il simbolo della Francia vit¬ 
toriosa e potente. Diverrà forse l’ostaggio della rinuncia fran¬ 
cese. La Francia sembra scivolare verso la disfatta. Lei è 
incamminato al sacrificio. Subirà delle amarezze che non me¬ 
rita affatto ». 

Perfettamente lucido, di una completa serenità, il Mare¬ 
sciallo Pétain rispose al Capo dello Stato spagnolo: « So 
quel che mi attende. Ma ho ottantaquattro anni. Non ho da 
offrire al paese che me stesso. La mia scelta è fatta. Giacché 
posso essere utile alla Francia col mio sacrificio, parto». 

Franco, turbato fin dal profondo da questa nobiltà e da 
questa abnegazione, non potrà mai dimenticare un incontro 
la cui semplicità rendeva più grande la tragedia. 

I due uomini si rividero nel febbraio 1941 a Montpellier. 
Franco tornava da Bordighera, dove aveva incontrato Musso¬ 
lini. Trovò Pétain fisicamente in gran forma, la mente 


1 Le Figaro, 12 giugno 1958. 
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chiara, sempre calmo, una «roccia». Assai preoccupato per 
le proporzioni assunte dalla vittoria nazista, pensava che 
soltanto il gruppo italo-franco-spagnolo avrebbe potuto con¬ 
tenere, o addirittura ridurre, la potenza che Hitler aveva 
raggiunto con le armi. Il Maresciallo Pétain gli parlò con 
ardore dellavvenire della Francia, del riassestamento della 
nazione e dei progetti che aveva. « Farò questo... Farò 
quello....» 

Franco riflettendo invece per parte sua sulle condizioni di 
dipendenza della Francia e sulla divisione in due della madre¬ 
patria, finì per esclamare, come se volesse tagliar corto con le 
fantasticherie: « Signor Maresciallo, è necessario prima di tutto 
che Lei si preoccupi dei drammi del momento! » Pétain si 
mise a ridere, esclamando ripetutamente: « È vero! È vero! ». 

Ma non era forse vero che i « drammi del momento » 
erano la sua preoccupazione costante e che, per fierezza, 
considerando sconveniente parlarne troppo con uno stra¬ 
niero, preferiva toccare con mano le possibilità di ripresa 
della Francia dalla peggiore situazione che avesse mai cono¬ 
sciuto nel corso della sua esistenza nazionale ? 

L’essenziale dell’incontro di Montpellier, d’altra parte. 
Franco lo sapeva bene, non consisteva in questo, ma nella 
confidenza che, qualche giorno più tardi, Pétain fece al 
suo ex-Capo di Stato maggiore. Generale Serrigny: «Franco 
mi ha detto che Hitler gli ha chiesto l’autorizzazione ad 
attraversare la Spagna per andare ad attaccare Gibilterra e 
ad insediare delle divisioni tedesche a Tangeri. Ha insistito 
parecchio perché lo appoggiassi in quella circostanza. Può 
contare su di me » 

Mancando la partecipazione deH’Italia, si era formato un 


1 Processo del Maresciallo Pétain. Journal Officici, pag. 174. Franco ripeteva così 
a Pétain ciò che aveva saputo da lui. Questo accade spesso nelle conversazioni diplo¬ 
matiche... L’incontro di Montpellier era stato abbozzato in colloqui intervenuti tra il 
Maresciallo Pétain c de Leqiierica, ambasciatore di Spagna a Vichy, al era 
stato allora che il Maresciallo Pémin, informato delle intenzioni di Hitler, 
aveva messo in guardia la Spagna. Questi colloqui furono precedenti all’incontro 
di Hcndaye e a quello di Montoire tra Pétain e Hitler. 
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gruppo franco-spagnolo per arginare e, meglio ancora, sviare 
la potenza tedesca: Hitler rinunciò ad attraversare la Spagna 
e si diresse verso Mosca. Il resto è noto. 

La Storia, che ai giorni nostri si scrive sempre più in fret¬ 
ta, non ha ancora dato a quelle conversazioni di Montpellier, 
continuazione di quelle di Hendaye e di Montoire, l’impor¬ 
tanza che meritano. Nel presente, accoglie più volentieri 
ciò che le viene offerto di quanto non cerchi ciò che le viene 
celato. 

Dopo Montpellier, Franco, i cui rapporti personali con 
il Maresciallo risalivano al 1925, ossia all’epoca della guerra 
del Rif, non ebbe mai più occasione di incontrarlo. Per lui, 
egli restava sempre, malgrado la condanna e a causa di essa, 
« un grande soldato e un grande francese dal destino tra¬ 
gico». Il processo dell’Alta Corte di Giustizia e più ancora 
il protrarsi della sua prigionia malgrado l’età, l’avevano 
indignato. 

Nel febbraio 1951, a quasi dieci anni esatti dall’incontro 
di Montpellier, Franco offrì al Maresciallo Pétain l’ospita¬ 
lità della nazione spagnola, se il governo francese accettava 
di rimetterlo in libertà. Quell’offerta fu fatta pubblicamente. 

Il 3 marzo dello stesso anno, dovevo tenere a\VAteneo di 
Madrid una conferenza, la cui data era stata fissata molto 
tempo prima dell’offerta di Franco. Giacché andavo in Spa¬ 
gna, il Maresciallo mi diede l’incarico di portare al Caudillo 
una lettera di ringraziamento. 

Arrivai a Nizza con un aereo della K.L.M. Si atterra sulla 
costa spagnola — quel giorno almeno che il vento ci aveva 
allontanati dalla rotta — tra Barcellona e Tarragona, all’in- 
circa sopra Sitges. Dopo la costa frastagliata, contornata dal¬ 
la striscia bianca delle onde che vi si infrangono, sorvolam¬ 
mo l’Aragona, un deserto di terra rossastra, con dei bagliori 
violacei, tutta scoscendimenti e avvallamenti, già arsa dal 
sole. Non mi fu possibile vedere la Castiglia a causa delle 
nuvole. All’aeroporto di Barajas, mi attendeva un inviato del 
Dr. Rocamora, il quale aveva funzioni di Segretario di Stato 
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alle Informazioni, Ramando Fernandez. Questi mi accom¬ 
pagno al mio albergo a Madrid. Non ero ancora arrivato 
che mi fu recapitato un telegramma da La Coruna « Vive 
el glorioso Mariscal Pétain». Informai Ramando Fernandez 
che avevo con me una lettera della Signora Pétain e gli spie¬ 
gai che desideravo soltanto che essa venisse consegnata al 
Caudillo. 

Per un atto di cortesia mi recai alla nostra Ambasciata. 
Le relazioni tra la Quarta Repubblica e la Spagna fran¬ 
chista erano recentissime. Senza che vi fosse stata una 
rottura, la Francia non aveva più ambasciatore in carica a 
Madrid dall’epoca della liberazione. Da poco tempo ne aveva 
mandato uno. Il generale Franco non l’aveva ancora rice¬ 
vuto e faceva tardare in maniera significativa questa acco¬ 
glienza. Sotto la pressione dei sindacati, il governo francese 
aveva chiuso la frontiera. Senza esserne il promotore, il 
Ministro degli Esteri, Georges Bidault, aveva avuto l’incarico 
di applicare questa misura ridicola. Provavo per lui una viva 
antipatia e non ne facevo mistero. Mai avrei immaginato 
in quei tempi, dai colori attenuati dei passato, quali opposti 
sentimenti mi avrebbero in seguito legato a lui né che ci 
saremmo uniti in così perfetta intesa per difendere una stes¬ 
sa causa. E questo valse ad insegnarmi chiaramente che 
nella vita politica esistono divergenze insanabili solo per 
ciò che riguarda idee e convinzioni, ma mai per ciò che ri¬ 
guarda gli uomini, in qualsiasi modo siano stati avversari. 

L’atmosfera deH’Ambasciata era penosa. Un’isola soli¬ 
taria in un mare ostile. Quando vi giunsi, l’ambasciatore era 
assente dal giorno prima. Nella sua assenza fui ricevuto da 
un funzionario di carriera, dallo stile « diplomatico » assai 
marcato, il Primo Consigliere d’Ambasciata, Sig. X\ Que¬ 
st’uomo così beneducato non mi nascose che la mia presenza 
gli dava molto fastidio per quanta simpatia potesse avere per 


^ X non sta ad indicare la prima lettera del nome, ma l’x dell'incognita 
(N.d.A.). 
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ciò che avevo fatto. « La mia conferenza — diceva — desta¬ 
va un grande interesse nelle diverse « colonie » di Madrid. 
Non erano mai stati richiesti tanti inviti. Persino all’Am¬ 
basciata d’Inghilterra e a quella degli Stati Uniti! ». 

— A parte me, d’altronde, che ho un viso noto, tutto il 
personale dell’Ambasciata vi si recherà. Con molta discre¬ 
zione, Lei può capire. 

Potevo capire. Capivo pure che il diplomatico aveva una 
altra preoccupazione diffìcile a dirsi. E improvvisamente me 
la disse, senza perifrasi. 

— Sono convinto che Lei sarà ricevuto dal generale 
Franco. 

— Ne sarei sorpreso. Non sono che un semplice privato 
e non ho chiesto nessuna udienza. 

— Questa non è una buona ragione. Io sono convinto 
che La riceverà. Franco lo farà, se non altro per darci dei 
fastidi e per farci vedere che La riceve prima dell’ambascia¬ 
tore. 

— Non so cosa dirle. Non so nulla. E, Le ripeto, non 
ho chiesto nulla. 

— Ma io vorrei chiederLe una cosa che forse La stupirà... 

— Coraggio. Non ho perso l’abitudine di stupirmi. 

— Se sarà ricevuto, e credo che lo sarà, può darci comu¬ 
nicazione dell’incontro ? 

— Molto volentieri. 

Questa conversazione avveniva il venerdì 2 marzo, di 
sera. L’indomani, sabato, venivo informato dal Dr. Roca- 
mora, che il generale Franco, essendo venuto d’un tratto a 
sapere della mia presenza a Madrid e del fatto che ero latore 
di una lettera per lui, aveva espresso il desiderio di ricevere 
il difensore del Maresciallo Pétain. E mi avrebbe ricevuto il 
martedì 6 marzo, a mezzogiorno, nel suo palazzo del Pardo. 

Pur essendo un’udienza riservata ai militari, il Caudillo 
aveva deciso di ricevermi quel giorno per non farmi atten¬ 
dere quello lontano destinato ai civili. Era ben diverso che 
a Roma... Il Dott. Rocamora vedeva in questo un segno di 
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eccezionale favore nei miei riguardi. Lo condivideva con 
me, e ne era raggiante. Osservai che, essendo venuto a Ma¬ 
drid senza prevedere una simile accoglienza, non avevo né 

10 stiffelius, né i guanti color burro richiesti dal protocollo. 
E non osavo informarmi circa un « Cor de chasse » ^ madri¬ 
leno... Il Dr. Rocamora mi rispose, senza darmi spiegazioni, 
che si poteva accomodare tutto e che non dovevo avere al¬ 
cuna preoccupazione per quanto riguardava il mio abbiglia¬ 
mento. Mi avrebbe fatto portare uno stiffelius della mia mi¬ 
sura — particolare che ha la sua importanza — o il proto¬ 
collo me ne avrebbe esentato.»^ 

La conferenza aWAteneo sul « dramma della Francia » 
era andata bene. Provenienti dalle città più lontane, esiliati 
francesi si erano mescolati agli spagnoli, ma questi ultimi 
costituivano il grosso di un immenso pubblico che rappre¬ 
sentava le classi scelte spagnole. L’ovazione che mi tributa¬ 
rono sia gli uni che gli altri quando lasciai la tribuna fu per me 
la miglior testimonianza deH’animo loro. All’uscita si veri¬ 
ficò un fatto curioso: un uomo dai capelli bianchi, e di alta 
statura, si fece largo tra la folla che si accalcava attorno a 
me, mi si piantò davanti, battendo i tacchi e con un forte 
accento tedesco, un po’ esitante nella ricerca delle parole, 
mi disse: « Non so se Le posso parlare, perché sono un gene¬ 
rale tedesco. Ma Lei deve sapere che noi tedeschi pensiamo che 

11 Maresciallo Pétain abbia salvato due volte il suo paese contro 
il nostro». Senza attendere risposta, batté di nuovo i tacchi e 
sparì tra la folla. 

La domenica la trascorsi a Toledo. 

Avvicinandomi dalla strada, vidi sorgere la città dalla 
terra ingiallita delle sue scogliere. Essa ne ha assorbito per 
sempre il colore, come i bastioni che la circondano, e il Tago 
ai suoi piedi, che ribolle sui ciotoli. È la città incorporea. In 
un racconto così breve Toledo può essere soltanto ricordata. 
Il suo nome solamente parla ad un tempo delle armi e delle 


1 Organizzazione parigina che noleggia abiti da cerimonia (N.d.T.). 
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arti. Come discorrerne più a lungo, quando la minima riser¬ 
va per un paragone è considerata una bestemmia o un sacri¬ 
legio ? 

Da questo breve pellegrinaggio dalle rive del fiume ai 
sotterranei dell’Alcazar, tornai a Madrid attraverso Illescas, 
rillescas di Carlo Quinto, là dove, piangendo la sua sposa, 
aveva stretto a sé Francesco Borgia e aveva già offerto di de¬ 
porre la corona. La sera, mi aspettava una festa per lo spiri¬ 
to: cenavo con Abel Bonnard. 

Nel 1951, i rifugiati francesi che si erano messi al riparo 
dalle leggi straordinarie erano ancora numerosi. Molti erano 
stati in dubbio se ripassare i Pirenei una volta che la situa¬ 
zione era tornata ad essere più normale. Ed erano rimasti 
definitivamente in Spagna. Anni dopo avrebbero potuto acco¬ 
gliere altri Francesi rifugiati, gli uni che sfuggivano, come lo¬ 
ro, alle nuove leggi straordinarie, gli altri cacciati dal loro pae¬ 
se, senza più tetto né beni, in cerca di un asilo e di una patria. 
Abel Bonnard, per parte sua, si era rinchiuso in una solitu¬ 
dine né cupa, né amara, né orgogliosa, semplicemente disin¬ 
gannata, una solitudine che lo separava da un universo con¬ 
vulso, « ondeggiante su di un abisso » dove non avrebbe 
ritrovato nulla di ciò che aveva amato. Non vedeva nessuno, 
o quasi. 

— S’immagini, mi disse, che non ho ricevuto neanche una 
lettera. Nessun amico mi ha mai scritto. Eppure ne avevo. 
Non vi sono più vincoli umani tra la Francia e me. 

— Lei ritornerà. Il tempo passa, cancella, ravvicina. Sono 
molti quelli che non La dimenticano. Sara bene accolto. 

— Non ci tengo. Tuttavia, forse sarò costretto a ritor¬ 
nare. Devo pure sistemare alcune cose: sono stato condan¬ 
nato a morte... Quando le avrò sistemate, tornerò qui. Voglio 
morire in Spagna e voglio che il mio corpo resti in Spagna. 
Non voglio che riposi in Francia. 

Ebbe una funebre associazione di idee. 

— Il Maresciallo sarà seppellito all’isola di Yeu? chiese. 
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— Temo di sì. 

Allora non lo porteranno a Douaumont? 

— Certamente non ora. 

Bonnard e il Maresciallo non si amavano affatto. En¬ 
trambi avevano detto a volta frasi acide a proposito dell’altro. 
Ma la sorte del Maresciallo, la statura irreale che gli dava la 
sua lenta agonia in prigione, turbavano Bonnard nelle sue 
meditazioni di esule. 

— Vede, mi disse, il destino di Pétain sarà stato più gran¬ 
de di lui e lui non gli sara stato mai inferiore. E ancora meno 
lo sara stato alla sua leggenda. 

Poi dopo il suo rapido sguardo all’Oceano, tornò a par¬ 
lare della Spagna. Parlava a bassa voce, come si confiderebbe 
un sentimento intimo ad uno sconosciuto. 

La Spagna mi piace. È l’ultimo paese in cui si sia con¬ 
servato il senso della grandezza. La Spagna mi piace per il 
suo popolo, il meno viziato, il meno consumato, il meno col¬ 
pito tra tutti quelli dell’Europa attuale. È rimasto il più 
vicino alle sue qualità originali al di sopra di tutte le ido¬ 
latrie del denaro. Può apparire rude, duro, ma sempre con 
la possibilità di ricorrere alla generosità e alla nobiltà. E che 
cortesia da gran signore! Il che non è in contraddizione con 
la sua severità. Se Le dovessi elencare tutti i tratti di cortesia, 
di gentilezza, da parte di persone, di persone modeste che 
a prima vista erano parse insensibili! 

Abel Bonnard fece una pausa prima di piantare nei mici 
occhi il suo chiaro sguardo di uccello reale. 

— Mi piace la Spagna per il suo popolo e per la sua luce. 

Qualche tempo dopo scriverà: «Quante volte, nell’andi¬ 
rivieni dei passanti, sentendomi come a metà contagiato dalle 
volgari preoccupazioni, mi è bastato sollevare lo sguardo 
verso quell’impero celeste, puro, intatto, splendente, assolu¬ 
tamente estraneo alla terra, per sentirmi sollevato ». 

Ci eravamo attardati ^WHogar Gallego davanti a delle 
arselle, a dei ragni di mare, a dei gamberi alla griglia che san¬ 
no di olio rancido e ad un pesce bianco dell’Oceano di cui 
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ho dimenticato il nome ed il sapore. Era tardi, c’era già meno 
gente per le strade. Attraversammo la Plaza Mayor, illumi¬ 
nata così fiocamente dai lampadari sotto i portici che, ogni 
notte, ritrovava il suo secolo. Bonnard si appoggiava al mio 
braccio, ed era così fragile che sentivo appena il suo peso, 
come se si fosse trattato di un’apparizione. Al di sotto di 
un piccolo cappello floscio nero, piazzato in cima alla testa, 
spuntavano sulla nuca come una spuma bianca i capelli on¬ 
dulati. Camminavamo assai vicini l’uno all’altro. Era un 
libro che parlava attraverso di lui. Ma lui parlava meglio di 
un libro. Si avrebbe avuto voglia di scrivere sotto la sua det¬ 
tatura. Da ogni frase scaturivano formule e idee. Mi dispia¬ 
ceva molto di essere solo a raccogliere ciò che, nell’ombra 
della città, un figlio di Socrate mi andava insegnando appog¬ 
giato al mio braccio. I giudizi più severi, li pronunciava con 
voce dolce, quasi femminile, con una affettazione sponta¬ 
nea, mentre spogliava la vita per metterla a nudo davanti 
alle mie incorreggibili illusioni. Spiegava gli uomini e la loro 
lunga storia, le loro idee, le lettere e le arti, tutto ciò che 
aveva amato, ma nel modo che si addice all’evocazione di 
morti recenti e delle cose morte, o di esseri e cose che non 
avrebbero vissuto che nel suo segreto. Quel segreto non lo 
svelava più a nessuno. 

Si aveva l’impressione che camminasse per le strade, 
ascoltando il rumore degli anni, alla ricerca di un segno, di 
una colonna che fosse ancora in piedi in un mondo di rovine, 
e che non li trovasse. 

Attraverso piazze e viali eravamo arrivati al portone del 
mio albergo. Lo ascoltai ancora — rifacemmo più volte senza 
interruzione la strada avanti e indietro prima di separarci — 
l’avrei ascoltato per tutta la notte. Allora, per finire, conclu¬ 
dendo il lungo discorso in cui mi aveva dato il succo della 
sua esistenza, mi disse, pesando le parole, con il rammarico 
di non essere più sé stesso: 

— Al punto in cui sono arrivato, avendo visto quel che 
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ho visto, e capito quel che ho capito, mi importa poco ormai di 
chiedere a chi incontro « Che pensi? ». Voglio semplicemente 
potergli dire « Chi sei? ». 

E nella notte luminosa di Madrid, dopo aver deposto il 
fardello della sua domanda Bonnard scomparve come l’ombra 
di un’ombra. 

« Chi sei ? » « Che pensi ? » Basta che la domanda del filo¬ 
sofo sia formulata perché non si sappia più rispondere. 
Si adatta con minor fatica il proprio pensiero di quanto non 
si confidi la sostanza di quel che si è, se addirittura non la si 
nasconde allo sguardo di chi cerca di conoscerla. Ero solo da¬ 
vanti al portone dell’albergo. Non dovevo più dire a Bonnard 
«Che pensi?». Me l’avevo detto. Lo sapevo. Ma ora che lo 
sapevo, avrei voluto più che mai interrogare ancora il fanta¬ 
sma scomparso e domandargli a mia volta: «Chi sei, tu che 

10 chiedi? ». 

Il martedì, il Dottor Rocamora mi venne a prendere alle 
undici e mezzo. Indossava un magnifico stiffelius, le cui code 
mi parvero lunghissime a confronto della mia giacca. Non 
rammento più la moda maschile del 1951. La mia giacca vi 
si adattava, o aveva qualcosa di anormale? Quel che so è che 
era corta e assolutamente non all’altezza di un’udienza dal 
Capo dello Stato e del suo protocollo. In confronto allo stif¬ 
felius di Rocamora, non avevo che un giacchetto striminzito. 
Sono piccolezze che, senza averne l’aria, influiscono sul mora¬ 
le. Ci si sente nudi. Il Dott. Rocamora mi tranquillizzò. 

— Per il Capo dello Stato non ha importanza. Per quel 
che riguarda il capo di gabinetto, che è particolarmente 
severo, gli sono state date tutte le spiegazioni e gli imbo¬ 
nimenti necessari. 

Da Madrid per raggiungere il Palazzo del Pardo ci vuole 
meno di mezz’ora. La capitale spagnola, ancora fortunata, 
non conosceva congestioni di traffico. Una volta oltrepassato 

11 gran cancello, si vede in fondo al viale che conduce al 
Pardo il castello che si staglia netto, in mezzo ai boschi, sullo 
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sfondo di un cielo azzurrissimo. All’ingresso, in sella a ca¬ 
valli arabi scalpitanti e nitrenti, la guardia mora, ornata di 
nastri bianchi e rossi, presentò le armi. Gli ufficiali saluta¬ 
rono battendo i tacchi. Il ritrovo di caccia di Carlo V pren¬ 
deva un aspetto militaresco. Mi fecero salire una scaletta a 
chiocciola che sboccava improvvisamente in una galleria di 
rappresentanza, le cui pareti erano tappezzate di arazzi. Le 
dorature erano leggere, e il sole vi giocava in mezzo. Gene¬ 
rali e ammiragli, bardati di decorazioni, aspettavano di es¬ 
sere ricevuti. Vidi in mezzo a loro un solo civile, in stiffelius! 
l’ambasciatore del Portogallo, venuto a presentare al Cau¬ 
dillo il nuovo addetto militare. Improvvisamente si aprì una 
porta. Un vescovo avanzò lentamente tra la folla dei soldati 
inchinati e poiché il suo viola vescovile era assai vicino alla 
porpora, si vedeva mescolata ai colori kaki delle divise dei 
capi dell’esercito una macchia scarlatta che avanzava mae¬ 
stosa. Tra gli arazzi, gli ori, la luce e il movimento dei per¬ 
sonaggi, lo si sarebbe detto un grazioso quadro di un pittore 
veneziano minore. 

Non dovevo restare a lungo nella grande galleria; mi 
fecero attendere neH’ufficio del comandante della guardia 
del corpo, al quale si era unito il capo di gabinetto, quello che 
era così severo circa il protocollo riguardante l’abbigliamento. 
Dio mio, com’era corta la mia giacca! 

Il Dottor Rocamora era sparito. 

— Nel 1940, mi disse il comandante della guardia del 
corpo, il Maresciallo è passato proprio dove si trova Lei in 
questo momento, dopo essersi congedato dal Caudillo per 
tornare in Francia. Aveva le lacrime agli occhi. Si voltò ver¬ 
so un gruppo di ufficiali, sull’attenti, che lo guardavano an¬ 
dar via e disse loro: « Che fortuna ha la Spagna ad avere 
un Capo di Stato simile! ». 

L’ora dell’udienza era scoccata. Entrai in un ufficio con 
le porte coperte da pesanti tendaggi e le pareti rivestite di 
cuoio di Cordova. In fondo alla stanza un immenso tavolo 
da lavoro ingombro di montagne di carte. Ingombro di libri 
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anche l’alto camino di marmo. In un angolo un gagliar¬ 
detto fiammeggiante sotto un raggio di sole. Seguito dal Dot¬ 
tor Rocamora, Franco avanzò di qualche passo, poi si fermò. 
A mia volta, avanzai fino a lui. Mi tese la mano. 

Ero dunque davanti a Francisco Franco Bahamonde, il 
Generalissimo, vincitore della guerra civile, creatore dello 
« Stato cattolico e sociale », signore di tutte le Spagne, mes¬ 
saggero di ordine e di rivoluzione. Quanto odio si era nu¬ 
trito e si continuava a nutrire per lui nei quattro continenti! 
Quanta ipocrisia! Ero davanti all’uomo detestato. Quanta 
fiducia e speranza lo sostenevano in nome della Spagna, for¬ 
se più ancora che l’amore! Il capo incrollabile della nuova 
riconquista era diventato il difensore della pace interna e il 
baluardo della pace. Aveva saputo allontanare dalle sue fron¬ 
tiere la guerra esterna quando essa si abbatteva sulle nazioni 
europee. Essendosi eletto sovrano alla testa di un grande popo¬ 
lo, si era rivelato tra gli uomini di stato dell’ultimo mezzo seco¬ 
lo uno dei più forti e dei più astuti. Ero davanti all’uomo di 
Stato rispettato e temuto. 

Lo guardavo. Indossava l’uniforme di generalissimo, sen¬ 
za decorazioni, con una sciarpa di moerre rossa, che gli cin¬ 
geva la vita come un cinturone e ricadeva sul lato sinistro 
in un grosso nodo a sbuffo. Il colorito del viso era esatta¬ 
mente identico al colore dell’uniforme, tanto che il Cau¬ 
dillo sembrava fatto di un’unica materia, se non fosse stato 
per la separazione fatta dalla linea bianca del colletto. E in 
questo viso tanto incolore, appena troppo grasso, sotto i 
capelli radi e grigi, gli occhi a fior di pelle erano straordi¬ 
nari. Mai i miei occhi hanno visto degli occhi simili. Ave¬ 
vano la trasparenza dell’acqua. Lo sguardo era di una dol¬ 
cezza inattesa, una dolcezza nostalgica, come quello di una 
gazzella ferita. Non si può immaginare Franco e il suo 
sguardo, così contrario a lui, o a ciò che si crede di lui, senza 
averlo visto. E vedendolo come lo vedevo, quello sguardo, 
sentivo la dolce voce di Bonnard che mi sussurrava l’impos¬ 
sibile domanda: «Chi sei dunque?». 
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Eravamo rimasti uno di fronte all’altro. Improvvisai un 
discorsetto di ringraziamento che il Dottor Rocamora tra¬ 
dusse a mezza voce mano a mano che parlavo. 

— Sono profondamente commosso. Eccellenza, che Lei 
abbia acconsentito a ricevermi. Le porto i ringraziamenti del 
Maresciallo Pétain e quelli della Signora e l’espressione del 
loro animo commosso. Nella disgrazia, Lei ha dato loro 
conforto. Ai loro ringraziamenti unisco quelli dei francesi 
— e sono numerosi — che hanno capito il significato del 
Suo gesto. So che con la Sua offerta si è anche reso inter¬ 
prete del popolo spagnolo e sono convinto, dopo tutte le 
testimonianze che ho ricevuto qui, che il popolo è fiero e 
soddisfatto che il suo capo abbia espresso pubblicamente il 
suo unanime sentimento. 

Il generalissimo non cercava di nasconderlo: era com¬ 
mosso. Le sue nari fremevano. La nostalgia dello sguardo 
trasparente diventava più grave. 

Mentre parlavo, senza che me ne accorgessi, erano entrati 
dei fotografi. Ci tempestarono di flash. Il Caudillo li aveva 
fatti venire per assicurare all’incontro una grande pubblicità. 
Un comunicato speciale della radio ne diede l’annuncio agli 
spagnoli. 

Poi mi fece sedere. Gli dovevo consegnare la lettera della 
Signora Pétain. In che tasca l’avevo messa per essere sicuro 
di ritrovarla? Ahimè, non lo sapevo più. Mi toccò cercare 
in tutte, prima di ritrovarla sgualcita nella tasca posteriore 
del Pantalone. Era una cosa ridicola, e me ne vergognavo. 

— Risponderò di persona alla Signora, disse il generale 
Franco, che aveva fatto finta di non accorgersi né della mia 
ricerca, né dello stato della lettera. 

Dopo averla presa, letta, e quindi posata sul suo tavolo, 
rievocò gli avvenimenti del 1940, ciò che aveva fatto per im¬ 
pedire al Maresciallo di tornare a Parigi, il consiglio che gli 
aveva dato di tenersi lontano da un disastro di cui non era 
in minima parte responsabile. 

— Ma il Maresciallo, proseguì Franco, non ne voleva sa- 
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pere. Mi rispose: «Sono debitore di me stesso al paese». 

Allora spiegai il modo in cui l’avevano trattato e di che 
cosa era stato accusato ufficialmente dal Procuratore Gene¬ 
rale dell’Alta Corte di Giustizia: di aver congiurato con 
Hitler e con lui, Franco, per impadronirsi del potere in 
Francia nel maggio 1940! 

Il falso del Procuratore era troppo enorme perché Franco 
s’indignasse. Lo distrusse con un sorriso, facendo ironicamente 
una sola domanda: 

— Ma chi mai a quell’epoca poteva richiamare il Mare¬ 
sciallo a Parigi.? 

Le elezioni legislative dovevano aver luogo in Francia 
due o tre mesi dopo il nostro incontro. Molti amici mi ave¬ 
vano invitato a portarmi candidato. Avevo accettato. Franco 
lo ignorava completamente. Anche lui mi consigliò di farlo. 

— Bisogna che si presenti candidato sotto il nome del 
Maresciallo. Il nome del Maresciallo dev’essere una bandiera. 
E i Francesi dovrebbero votare solo per i candidati che s’im¬ 
pegnano a esigere la sua liberazione. Non capirò mai come 
Pétain possa essere in prigione e Marty in libertà. 

Questa contrapposizione dei due uomini non aveva per 
me lo stesso significato che per lui. André Marty aveva meno 
importanza in Francia che in Spagna. Per il generale Fran¬ 
co, A. Marty era il capo comunista scontrato alla testa delle 
Brigate Internazionali, boia o macellaio, che l’aveva combat¬ 
tuto. Questo contava meno come principio — era suo diritto 
essere comunista ed esserlo con crudeltà in una guerra cru¬ 
dele — del suo ammutinamento nel Mar Nero. Per mio 
conto, io contrapponevo l’ufficiale meccanico che, veniva esal¬ 
tato per essersi ammutinato, al soldato che aveva servito la 
patria sino al sacrificio ed era punito per questo sacrificio. 

Franco mi chiese quali provvedimenti sarebbero stati 
presi se Pétain fosse morto nella fortezza dell’isola di Yeu, 
cosa che allora appariva certa. Glieli elencai in breve: atte¬ 
stato di morte con l’indicazione del giorno e dell’ora, tutte le 
precisazioni relative al suo stato civile, eccetto l’indicazione 
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della professione svolta e la menzione « senza professione ». 
Divieto di eseguire fotografie o maschere mortuarie. Nes¬ 
suno, ad eccezione della Signora, avrebbe assistito alla depo¬ 
sizione nella bara. Alla cerimonia erano stati ammessi solo 
i famigliari e i difensori. La salma, con indosso abiti civili, 
sarebbe stata seppellita all’interno della cittadella e la tomba 
sorvegliata notte e giorno da una sentinella \ 

Conclusi : 

— Philippe Pétain resterà prigioniero anche dopo morto. 

— Credevo che la Francia fosse il paese della libertà, ri¬ 
spose il Generalissimo. 

La trasparenza dei suoi occhi fu attraversata da un ba¬ 
gliore metallico. La dolcezza dello sguardo non doveva esse¬ 
re la caratteristica costante del taciturno Galiziano. 

Non mi volle lasciare andar via prima che gli avessi spie¬ 
gato quali fossero le possibilità di revisione della condanna. 
Aveva riflettutto anche lui sulla questione. Ne aveva forse 
parlato con il cognato, l’avvocato Serrano Suner.? Certo è 
che me ne parlò in termini così appropriati, consì ponderati, 
che non potei fare a meno di osservare: 

— Sua Eccellenza non sarà mica stato avvocato prima di 
essere generale.? 

Franco si mise a ridere. Mi assicurò che non lo era stato, 
ma che da diverso tempo si preoccupava da un punto di vista 
giudiziario e mi incitò a portare a termine il mio compito 
con energia. 

— Lei dovrebbe provocare presso i governi stranieri ini¬ 
ziative identiche alla mia. Così gli ambasciatori di Francia 
conosceranno l’opinione delle diverse popolazioni. 

Franco si faceva delle illusioni. Le mie erano svanite a 
Roma. Proposte simili alla sua non potevano essere provo¬ 
cate. Solo ad averla fatta, sarebbe rimasto l’unico. E questo 
tornò a suo onore. Bisogna essere un prigioniero progres¬ 
sista, non essere in alcun modo condizionato dall’età e avere 


1 Queste disposizioni furono annullate dal Presidente del Consiglio, Henri 
Queirille, e sostituite con altre meno rigide (N.d.A.). 
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preferibilmente commesso un assassinio, per provocare un 
movimento internazionale, con petizioni e firme di grandi 
scrittori a difesa della persona umana. 

— Faccia presto, aggiunse Franco, bisogna che Lei ci 
riesca in meno di un anno, prima che il Maresciallo muoia 
in prigione. 

Il Maresciallo sarebbe morto all’isola di Ycu appena 
quattro mesi più tardi. , 

Il colloquio era terminato. Il Caudillo mi strinse la mano 
ed accompagnandomi alla porta mi raccomandò di raccon¬ 
tare la nostra conversazione ai giornalisti. 

Come avevo promesso, informai puntualmente l’Amba¬ 
sciata di Francia. 

Dissi pure delle infinite attenzioni di cui ero stato oggetto, 
della colazione al Jockey, presieduta dal Ministro della Giu¬ 
stizia, attorniato dai più alti rappresentanti della magistra- 
tura, giudici e pubblico ministero. All’Ambasciata erano 
costernati per la solennità che il Capo dello Stato spagnolo 
aveva dato all’accoglienza di un semplice privato quale io 
ero. Cose simili non si erano mai viste e non erano fatte evi¬ 
dentemente per rendersi graditi al governo della Quarta Re¬ 
pubblica. Ma il Signor X..., convenne che, secondo le voci 
raccolte, niente dopo la liberazione era stato più indovinato 
di questa visita improvvisa per sanare i malintesi e favorire 
la ripresa dell’amicizia franco-spagnola. 

— In queste condizioni, mi rincresce, dissi punto sul 
vivo, di essere stato tenuto in disparte dall’Ambasciata del 
mio paese. 

Il Signor X... e i suoi colleghi, che mi stavano attorno 
e mi usavano mille premure, mi chiesero di riconoscere come 
fosse impossibile per dei funzionari di agire in maniera 
differente. Uno di loro aggiunse «Se sapesse quanto siamo 
d’accordo con Lei! ». Cito questa frase senza rimorsi. A chi 
potrebbe recar danno a quasi quindici anni di distanza? I 
miei interlocutori sono forse identificabili? Quanto a me, 
non sarei più capace di riconoscere le loro amabili fisionomie. 
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Per dodici anni circa non ritornai in Spagna che in veste 
di fortunato turista. Ammirai le città, i paesaggi inondati 
dalla luce cara a Bonnard, la corrida multicolore. Ammirai 
anche il modo in cui il Generale Franco aveva resistito e 
poi trionfato di tutti gli assalti sferrati contro di lui aH’estero. 
Duttile, abile, tenace, aveva giorno per giorno riportato il 
paese dall’isolamento al consesso delle nazioni e l’aveva trat¬ 
to fuori dal cerchio dell’odio senza transigere su un solo 
principio. Coloro che l’avevano condannato, venivano a lui. 
Certo aveva ceduto troppo presto nella questione del Marocco 
spagnolo, ma la politica francese, condotta a sua insaputa, 
l’aveva messo davanti al fatto compiuto, allorché non aveva 
i mezzi per uscirne seguendo una politica differente. Gli 
Americani gli avevano chiesto delle basi. Gli diedero molto 
denaro senza compromettere la sua indipendenza. Costruiva 
strade, dissodava terre, irrigava l’Estremadura, lottava con¬ 
tro la miseria, rimordernava le fabbriche e le attrezzature, miti¬ 
gava il regime, dava agli avversari l’esempio dell’amnistia. 
Ogni estate, un immenso esercito di turisti invadeva il paese, 
portandogli, come i galeoni d’un tempo, oro e valuta. Non 
si era piegato e trionfava. Tutti gli assalti esterni si erano 
infranti contro un capo impavido, insensibile all’invettiva, 
silenzioso nella tormenta. 

Tornai in Spagna in veste più politica nel settembre 1962. 
Una piccola e valorosa associazione francese, Les Intellec- 
tuels Indépendants, aveva chiesto l’autorizzazione di fare 
apporre una lapide in una galleria dell’Alcazar di Toledo, 
alla memoria dei suoi difensori. Le frasi incise nel marmo 
erano tratte da testi di Robert Brasillach. Dovevo partecipare 
all’inaugurazione che avrebbe coinciso, grosso modo, con la 
cerimonia ufficiale che si celebrava ogni anno. Era anche 
stato detto che il Generale Franco ci teneva ad essere pre¬ 
sente quando sarebbe stato tolto il telo che copriva la lapide. 
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Ma, unicamente per errore deH’associaione, nulla fu pronto 
a tempo debito e il ritardo fu, a ragione, giudicato male. 

Sbarcando a Madrid nel settembre 1962 per la cerimonia 
che credevo prevista a Toledo, non ritrovai l’atmosfera del 
1951. Nella IV Repubblica a Vincent Auriol e a René Coty 
era succeduto il Generale de Gaulle. La questione dell’Alge¬ 
ria si avviava con gli ultimi sussulti alla conclusione. Certo, 
Salan era stato incoraggiato ed aiutato da Ramon Serrano 
Suner e da Nicolas Franco, cognato e fratello del Caudillo 
e questi si era fatto tenere al corrente. Ma senza compromet¬ 
tersi. Anzi, spesso aveva espresso il suo scetticismo circa la 
riuscita dell’impresa. L’insuccesso di Algeri lo aveva confer¬ 
mato nelle sue preoccupazioni e gli aveva permesso, dopo 
un prudente temporeggiamento, di ravvicinarsi al Generale 
de Gaulle, che non domandava altro. Le necessità finanzia¬ 
rie, il divenire economico della Spagna rendevano inevitabile 
quel ravvicinamento. De Gaulle comprava aranci solo a patto 
che la polizia spagnola sorvegliasse e allontanasse i combat¬ 
tenti dall’Algeria francese. Franco aveva molti aranci da ven¬ 
dere e l’arancia ha più peso del ricordo. Egli vedeva inoltre 
in de Gaulle la replica di sé stesso al di là dei Pirenei. La 
montagna non creava più la contraddizione delle verità. Am¬ 
mirandone la tenacia e l’ostinazione, che paragonava alle 
proprie, si accorgeva, non senza gioiosa ironia, che a Parigi 
si governava come a Madrid, almeno per quel che riguarda 
alcuni metodi... Si vedranno persino, a qualche settimana di 
distanza, i due generali, capi di Stato, commettere un erro¬ 
re identico, rifiutando la grazia a due condannati a morte. 
L’errore di Franco derivava dal fatto che gli atti criminosi 
che avevano motivato la condanna datavano dall’epoca della 
guerra civile. È un principio inscindibile da ogni forma di 
di civiltà che il tempo cancella i crimini di qualsiasi genere, 
e ne abolisce la pena. La prescrizione è una delle forze 
meno visibili della giustizia e una delle meno capite. Tutta¬ 
via è anche una delle più profonde. Nessuno può infran¬ 
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gerla o differirla, nemmeno per soddisfare delle passioni 
legittime, senza sbagliare. Quanto all’errore di de Gaulle, ne 
ho parlato abbastanza altrove \ e ciò mi è valsa l’accusa di of¬ 
fesa al Capo dello Stato per tornarvi sopra. 

La televisione francese ritenne opportuno mostrare la 
vedova di Grimau in veste di accusatrice del Caudillo. Da¬ 
vanti all’annunzio di una ricaduta, la televisione spagnola si 
propose di offrire i suoi « strani abbaini » ^ alla vedova 
di Bastien-Thiry. Le luci artificiali si spensero allora sulla 
visione di volti di donne in lacrime. Si evitò il dialogo. Ma 
i due morti sopravvivono alla pena. 

Immagino tuttavia che un’intelligenza chiara come quel¬ 
la di Franco non poteva non valutare il contrasto che, mal¬ 
grado gli apparenti accostamenti, separa fondamentalmente 
i due uomini di Stato: lo spagnolo giunto al potere attra¬ 
verso la lotta più implacabile che fosse mai esistita contro la 
rivoluzione comunista e che continuava a lottare contro di 
essa; il francese giunto al potere una prima volta con l’ap¬ 
poggio comunista e la seconda, con il suo consenso, per con¬ 
durre una politica di abbandono, che infrangeva le dighe 
cristiane e favoriva lo straripamento del mare. Alle cene del 
diavolo, de Gaulle porta il suo piccolo cucchiaio. Franco re¬ 
spinge l’invito. 

D’altra parte ero arrivato a Madrid in un giorno orribile, 
la sera del disastro di Catalogna. Mi potei rendere conto 
allora di cosa sia veramente il dolore di un popolo in lutto, 
cosa significhi la solidarietà nazionale. Solo la pena di Bar¬ 
cellona contava Non andai all’Ambasciata di Francia. Non 
vidi nessuna autorità. Non vi furono cerimonie. Mi recai solo 


1 « Fino al massimo della nostra pena » (N.cl.A.). 

2 In francese « étranges lucarncs ». In alcune cronache del <i Canard etichainé 
de Gaulle viene identificato am Luigi XIV c la televisione con degli « strani ab¬ 
baini ». L’espressione è passata nel linguaggio corrente (N.d.T.). 

^ E un po’ anche una sconfitta al calcio della squadra di Madrid (N.d.A.). 
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a Toledo, accompagnato dall’impareggiabile avvocato spa¬ 
gnolo Maseda-Bouso, il quale si era dato tanto da fare perché 
venisse apposta la nostra lapide di marmo. Nel 1951, si era 
festeggiato l’oppositore della IV Repubblica. Nel 1962, si igno¬ 
rava con amicizia l’oppositore della V‘. 

Percorsi, come già avevo fatto nel 1951, quei luoghi che 
erano stati teatro della resistenza. Col tempo avevano assunto 
la gravità silenziosa di una chiesa e di macerie di guerra tra¬ 
sformate in museo. 

Nell’oscurità dei sotterranei uomini e donne assediati ave¬ 
vano per mesi sopportato tra sacrifìci, privazioni e orrori più 
di quanto un essere umano possa sopportare. L’avevano fatto 
con semplicità. Cosi com’è semplice il dialogo telefonico tra 
Moscardo e il figlio, che i « repubblicani » fucileranno dopo 
il rifiuto del padre di arrendersi e che resterà un dialogo 
eterno. «Papa! — Che c’è, figliolo.'^ — Niente. Dicono che 
mi fucileranno, se non consegni l’Alcazar. — Allora, racco¬ 
manda 1 anima a Dio, grida « Viva la Spagna » e muori come 
un patriota. — Ti abbraccio stretto, papà. — Ti abbraccio 
stretto, figliolo ». La cosa più commovente forse è quel 
« niente » di un giovane che sta per morire. Così com’è 
semplice la prima parola di Moscardo a Varela, giunto in 
mezzo alle rovine per liberare finalmente i superstiti: « Nien- 
da segnalare all’Alcazar, generale ». 

Quei soldati avevano resistito e avevano vinto contro 
ogni verosomiglianza, perché avevano una fede politica e 
una fede religiosa. La fede teneva accesa in loro la speranza. 

Invocavano sulla loro causa e su sé stessi la protezione di 
Dio e della « Santissima Vergine Maria Immacolata », che 
Toledo invoca ormai soltanto col nome di « S. Maria del- 
l’Alcazar». Sapevano che coi loro sacrifici difendevano in 
Ispagna ed in qualche altra terra, il culto di quel Dio che 
chiamavano in aiuto e della « Santissima Vergine Immaco¬ 
lata» loro patrona; sapevano pure che se si fossero arresi, 
questo culto per parecchio tempo ancora sarebbe morto con 
loro. Ecco perché la loro lotta si estendeva al di fuori dei 
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loro luoghi di combattimento e da ogni dove si guardava 
a loro come si guarderebbero degli uomini inchiodati ad una 
croce. Quegli sguardi, attraverso le mura della fortezza as¬ 
sediata, rafforzavano la loro fede e accrescevano il loro orgo¬ 
glio. Non difendevano soltanto il culto di Dio, ma resisten¬ 
za di tutta una civiltà contraddistinta da quel culto. La difen¬ 
devano per sé stessi. La difendevano per noi. Li si poteva accu¬ 
sare di non essere altro che i soldati di una fazione in una guer¬ 
ra civile, ma li potevano accusare solo ì loro avversari spa¬ 
gnoli, che s’inchinarono davanti al loro coraggio. Nessun al¬ 
tro. Giacché, se il nazionalismo autoritario, il dispotismo 
illuminato, il fascismo e, dall’altro lato, la democrazia libe¬ 
rale alla quale appartengono, sono nemici, lo sono come dei 
fratelli nemici tra loro. Dei fratelli nemici tra loro appar¬ 
tengono ad una stessa famiglia. Sono allo stesso modo fami¬ 
glia davanti ad una sconosciuta che avanza a passi misurati 
per trasformare il loro focolare e lo minaccia e dovrebbe con 
questa minaccia riunire per la loro salvezza elementi sepa¬ 
rati. L’inimicizia che li divide proviene solo dai metodi ai 
quali si può ricorrere per raggiungere obbiettivi tra i quali 
l’essenziale non fa distinzione. Per questa famiglia divisa 
resistevano i difensori dell’Alcazar. Lo capiremo meglio 
man mano che la sconosciuta continuerà ad avvicinarsi per 
conquistarci. 

Quei difensori avevano accumulato sul capo la potenza 
e lo splendore dei simboli. Uno tra essi, oggi il più forte per¬ 
ché il più utile, è il simbolo della volontà di fronte agli avve¬ 
nimenti. Era il primo ad imporsi alla meditazione di un 
francese, arrivato dal suo paese mutilato, e che cercava tasto¬ 
ni, tra rovine e ricordi di cui sono fatte le risurrezioni. 

Restai in piedi, immobile. Guardai. 

Davanti a quelle pietre ammonticchiate, che nessuno 
avrebbe riedificato, in mezzo a quella piazzaforte in cui era¬ 
no state pronunciate tante preghiere per allontanare la notte, 
illuminare le tenebre, dare forza a coloro che non l’ave- 
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vano e avrebbero dovuto averla, quale preghiera si sarebbe 
levata in me ? 

Il raccoglimento dinnanzi ai morti, la comprensione della 
parte da essi sostenuta, ecco la vera preghiera dei vivi. Sentii 
che la mia s’innalzava verso il biondo cielo di Castiglia, ac¬ 
compagnata dalla speranza. 
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Faceva molto caldo, e ai primi di agosto avevamo dovu¬ 
to lasciare Monteleone. 

Monteleone è un castello in pietra e mattoni costruito 
dai Malatesta su un’altura del terreno, tra un picco e una 
collina, come se ne vedono sovente quando la Romagna 
comincia a scendere a sbalzi successivi verso la pianura e 
l’Adriatico. Una volta venne al castello di Monteleone By- 
ron, che si dice vi amasse, in segreto, la contessa Teresa 
Guiccioli. 

Ai piedi dei contrafforti, esistono ancora una cappella rina¬ 
scimentale, dove il culto viene celebrato quando un sacer¬ 
dote dei dintorni acconsente, e alcune case che gli abitanti 
abbandonano una dopo l’altra. Anche le terre vengono ab¬ 
bandonate. Poco per volta rimangono tutte incolte. I conta¬ 
dini si ritrovano nella pianura, lungo la via Emilia, e prefe¬ 
riscono riempire di succhi di frutta i barattoli anziché racco¬ 
gliere frutta sotto il sole a tariffe basse, coltivare la vigna o 
guardare le pecore. Ma il viaggiatore, colpito dalle linee e 
dai colori del paesaggio, non si accorge che la regione va 
man mano perdendo la sua linfa, goccia a goccia. Non guar¬ 
da che il paesaggio, quasi immutabile da secoli, nella sua 
luce grigia d’Oriente. La strada polverosa di Monteleone 
sfocia bruscamente dall’ombra e dalla solitudine sulla via 
nazionale ingombra di macchine. Prima di lasciare sulla 
destra Sant’Arcangelo di Romagna che, come Gradara, ri¬ 
vendica per le sue rovine la gloria di aver dato asilo a Fran¬ 
cesca da Rimini prima che scendesse agli inferi, varcammo 
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il Rubicone. Quello vero, il « Rubicone storico » b Almeno ^ 

così stabilisce, sul ponte che lo attraversa, una targa di smalto 
ad uso dei turisti. Malgrado la targa, le contestazioni sono 
numerose. In Romagna non si è più d’accordo sul Rubi¬ 
cone che sul palazzo di Francesca. Tre altri ruscelli asciutti 
ed invisibili, ricoperti dall’erba estiva, hanno preteso d’esse¬ 
re il fiume storico. Per porre termine al conflitto e dare sod¬ 
disfazione ad un senatore del luogo. Mussolini tagliò corto 
con un decreto, rendendo questo Rubicone, a preferenza de¬ 
gli altri, alla verità di Roma antica. Col cambiamento di 
regime, il decreto non fu annullato, il che lascerebbe sup¬ 
porre che Mussolini non avesse commesso errori o che il 
senatore antifascista che succedeva al senatore fascista non 
mancasse, nemmeno lui, d’influenza. Bisogna dunque consi¬ 
derare il ruscello di Savignano come quello vero, quello 
« storico » quello di Giulio Cesare. Tuttavia, nessuno vi 
si ferma. La gente del posto non si nutre più di storia e non 
vi presta attenzione. Gli altri fuggono in file serrate verso i 
grattacieli dell’Adriatico o verso i tesori di Ravenna senza 
voltarsi a dare un’occhiata. Tanti e tanti Rubiconi sono stati 
varcati dall’antichità ad oggi. 

Il nostro itinerario ci conduceva al villaggio di Ponticelli, 
a qualche chilometro dalle ceramiche di Faenza. I Salvini, 
che per venticinque anni hanno servito ai buongustai fettuc- 
cine ai frutti di mare come non se ne trovano nemmeno a 
Rimini, e una famosa torta al cioccolato che ogni mattina ar¬ 
riva in aereo da Nizza, ci avevano invitato nella loro casa 
fiorita. Io ero pieno di ammirazione già prima che sì comin¬ 
ciasse a mangiare: Salvini aveva promesso di cucinare luì. 

Ma una sorpresa avrebbe fatto passare in seconda linea il pia¬ 
cere gastronomico: era invitata a colazione Donna Rachele 
Mussolini. 

Mentre i Salvini andavano a prenderla a Carpena, con la 
loro pìccola automobile rossa, ebbi il tempo dì riflettere. 


1 In italiano nel testo. 
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Un incontro con la vedova del Duce! Era possibile.? Il 
nome che portava ricordava i giorni più tristi e ciò che ave¬ 
vamo sofferto: la pugnalata alla schiena, la Francia in ginoc¬ 
chio, Mussolini affamato dei nostri territori al momento 
dell’armistizio, la miseria della nazione nell’abbacinante giu¬ 
gno del ’40. 

Provai più che un disagio, un’inquietudine. Che dovevo 
dire ? Che dovevo fare ? Era un dovere civico trasferire sulla 
moglie innocente il risentimento meritato dal marito. Era 
impossibile separarla da lui? Ma chi era lei? Solo questo mi 
parve avere importanza. 

Ai miei occhi, la sua esistenza riuniva prodigi e drammi. 
Ciò che volevo in lei e che avrei visto era la contadina roma¬ 
gnola, l’umile proprietaria terriera, legata al destino di un 
idolo. Per l’idolo il mondo aveva nutrito amore e odio. Lei, 
la compagna, aveva percorso la strada nell’ombra. Al suo 
fianco, aveva raggiunto la vetta. Poi, circondata da morti 
insanguinati, coloro che aveva amato, era stata precipitata 
nel profondo della disgrazia. Segnata da questa vicinanza 
della morte, diventata la donna sola, avanzava sulla scena 
come un personaggio della tragedia umana, eccezionale nella 
sua semplicità. Era questo personaggio della tragedia che 
aspettavo, intimidito dalla tragedia stessa, il quale da un mo¬ 
mento all’altro sarebbe venuto e che entrò, improvvisamente, 
dalla porticina del giardino. 

Il passo deciso, arrivava vispa e arzilla. Vestita con un abi¬ 
to di seta stampata a fiori verdi su un fondo marrone pallido, 
non portava né cappello né calze. I capelli bianchissimi, 
mossi e spettinati, erano sollevati dal vento o le ricadevano 
sul viso. Una contadina col vestito della festa. Fui colpito 
dall’azzurro dei suoi occhi, dalla cordialità del suo sguardo. 

— Donna Rachele — le dissi, mi inchino dinnanzi alla 
donna più famosa d’Italia. 

Prima di andare a tavola ci eravamo scambiate le solite 
frasi di convenienza sull’incanto della stagione e sulle bel¬ 
lezze d’Italia. Benché non parlasse francese, lo capiva bene. 
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In compenso, il suo italiano non era facile a seguirsi. Parlava 
molto in fretta, con forte accento paesano. Ma riuscivamo a 
capirci. 

Le rincresceva molto non conoscere Parigi e teneva asso¬ 
lutamente ad andarci. Come avrebbe potuto fare? Ci rac¬ 
contò che per allontanare gli importuni che la disturbavano 
telefonandole, rispondeva spesso, contraffacendo la propria 
voce: « La signora non c’e. È a Parigi » e che i figli la pren¬ 
devano in giro a proposito di questi viaggi immaginari, chie¬ 
dendole dei particolari. Alla cucina italiana aveva preferito 
dei piatti francesi. Salvini come cuoco aveva dato il meglio 
di se, e questo meglio di sé l’aveva completato con un gelato 
alla vaniglia, «il migliore del mondo». Non ho girato il 
mondo facendo confronti tra i diversi gelati alla vaniglia, 
ma non ne avevo mai assaggiato uno simile, così vellutato e 
al tempo stesso così rinfrescante, nella calura che ci oppri¬ 
meva. 

— Via, si tolga la giacca, mi aveva detto la Signora 
Mussolini posandomi la mano sul braccio, al Suo posto Ro¬ 
mano se la sarebbe tolta già da un pezzo! 

Romano è il più giovane dei figli. Si guadagna la vita 
dirigendo un orchestra jazz. Gli italiani fedeli alia memoria 
di Mussolini non hanno tutti apprezzato la scelta di questa 
professione. Alcuni voltano la testa quando sui muri della 
città, lungo le spiagge alla moda, o alla porta dei casinò, 
vedono dei manifesti verdi con scritto, a caratteri enormi, 

« Orchestra Romano Mussolini ». Non vi è nessuna degrada¬ 
zione in questo. Tuttavia, la sensibilità del partigiano e per¬ 
sino quella dell’avversario mal sopportano che un solo nome 
possa coprire pubblicamente due ruoli così diversi di 
un padre e del figlio. Sarebbe meno colpita — al contrario — 
se il figlio lavorasse manualmente ad un oscuro mestiere. 

Donna Rachele prevenne una critica, che mi sarei ben 
guardato dairesprimere, se mi fosse venuta in mente: 

— Quando Romano ha scelto questo mestiere, mi ha 
detto, senza che gli chiedessi nulla: «Che vuoi, mamma. 
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nostro padre ci ha lasciato un nome, ma nemmeno un sol¬ 
do ». Bisogna pure che mio figlio si guadagni da vivere, come 
chiunque altro —. Sembrava fiera delle sue doti musicali, 
dei suoi successi di direttore di un’orchestra jazz, poi si inte¬ 
neriva parlando del carattere di Romano, della sua genero¬ 
sità, del suo cuore. 

— Ah, quel Romano! È buono, buono, assomiglia tutto 
a suo padre. 

Cominciò allora a parlare della sua vita, purtroppo sem¬ 
pre così in fretta che la traduzione non era facile e può darsi 
mi capiti talvolta di falsarne il significato raccontandola. Se 
il ritmo del racconto rallentava, bastava una parola, una do¬ 
manda, perché ripartisse immediatamente, a briglia sciolta, 
per le strade della sua esistenza. Mescolava il presente alle 
ceneri del passato lontano e di quello più recente. Evocava 
la pace e la guerra. Andava a cercare nella tomba o nella loro 
solitudine tutti i personaggi che l’avevano avvicinata, pas¬ 
sando dall’imprecazione alle parole d’amore. Si aveva l’im¬ 
pressione di una sua liberazione da sé stessa, nella violenza 
e nella dolcezza, nell’odio e nella nostalgia. Amava e male¬ 
diceva. Con sorprendente vitalità, era, ad un tempo, la mo¬ 
glie di Mussolini, la madre dei suoi figli, e per i posteri una 
giustiziera. E da queste frasi brusche, taglienti smozzicate, 
che accompagnava con gesti della mano, stringendo a volte 
il pugno, emergevano, con l’abbondanza dei ricordi, l’infan¬ 
zia misera, la sua giovinezza con Mussolini, i ritratti di fami¬ 
glia e patetici frammenti di storia. 

Se vi sono dei gradi di ostilità nel cuore di una donna, mi 
parve che Pietro Badoglio occupasse il primo grado nel suo. 
Badoglio era stato fatto da Mussolini Capo di Stato Maggio¬ 
re, Maresciallo, e Viceré d’Etiopia e quando era succeduto al 
Duce, aveva arrestato il suo benefattore. 

— Un traditore, uno spregevole traditore! Quando tutto 
andava per il peggio, Badoglio non pensava affatto all’Italia. 
Aveva una sola preoccupazione: collocare una statua nel 
suo bel palazzo di Roma. I passi necessari, i mezzi per otte- 
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nella, i favoritismi, ecco quel che Tinteressava. L’ha avuta 
finalmente, la sua statua! Ah, se il Duce avesse fatto una 
cosa simile! 

Parlando di lui, diceva per lo più « il Duce », talvolta 
« Mussolini » o « mio marito ». Non pronunciò mai il nome 
Benito. 

Contro Dino Grandi, che era stato il testimone della fi¬ 
glia in occasione delle sue nozze con Galeazzo Ciano, mani¬ 
festava molto minore accanimento. Un traditore anche lui, 
alla celebre seduta del Gran Consiglio fascista, il 23 luglio 
1943, ma solo un traditorello, perché secondo lei senza im¬ 
portanza. 

Tuttavia, era stato Ministro degli Affari Esteri, Amba¬ 
sciatore a Londra, Ministro della Giustizia , e autore del 
nuovo Codice Civile, Presidente della Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni e anche condannato a morte in contuma¬ 
cia dal Tribunale di Verona. Questo disprezzo che non si 
attarda era forse una forma di perdono.? 

Mi ero espresso in modo così goffo a proposito dell’Arci¬ 
vescovo di Milano, S. Eminenza il Cardinale Schuster ■— 
era presso questo Cardinale, fautore del fascismo al tempo 
della sua fortuna che Mussolini, abbandonando il lago di 
Garda dopo il crollo della sua Repubblica, aveva cercato 
scampo — che Donna Rachele potè credere ne ignorassi la 
morte. La replica proruppe da lei con una brevità feroce, 
mentre nei suoi occhi brillava l’ira. 

— Quello.? È morto, sotterrato, e se l’è già mangiato il 
diavolo. 

Si raccolse per qualche istante. In silenzio ricostruiva gli 
ultimi giorni del marito a Milano, prima della partenza del 
convoglio per la Valtellina e quando era divisa da lui. Poi 
con voce sorda, ma minacciosa, aggiunse, raccolta in sé stes:a 
come se cercasse di racimolare quel che l’età le lasciava an¬ 
cora di forze per impedire la peggiore delle imposture: 

— Si parla di canonizzare il Cardinale Schuster. Bé, se 
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la Chiesa dovesse fare una cosa simile, io, la moglie del Duce, 
non so cosa farei, in segno di protesta. 

Che era accaduto esattamente, all’Arcivescovado di Mila¬ 
no, tra il Cardinale e Mussolini, circondato da ogni parte? 

Si videro da soli prima di ricevere il Comitato di Libera¬ 
zione. Cosa si dissero in quell’ultimo incontro e quali pro¬ 
messe vennero fatte che non furono poi mantenute.? Il prin¬ 
cipe della Chiesa e il dittatore abbandonato non parleranno 
più e nessuno lo saprà mai con precisione. Mussolini, tutta¬ 
via, baciò con devozione la mano del Cardinale. Secondo la 
moglie. Monsignor Schuster aveva senza dubbio posto il 
Duce dinanzi ad una alternativa, consegnarsi alle autorità 
o partire verso la morte. Che avrebbe potuto fare l’uomo di 
Dio, divenuto a torto il negoziatore di una resa, diviso così 
tra la prudenza del negoziatore e la carità dell’ecclesiastico ? 
In ogni paese si son visti conventi accogliere uomini persegui¬ 
tati dalla vendetta di altri uomini. Nella IV Repubblica ho 
visto monaci meravigliosi, tra cui uno ebreo, processati per 
questo crimine di aver dato asilo. Il Cardinale, tuttavia, non 
poteva offrire asilo. Ma, se non poteva, avrebbe dovuto rifiu¬ 
tarsi di negoziare la resa, poiché un sacerdote, che offre il 
sacrificio e rappresenta il Cristo che fu consegnato ai suoi ne¬ 
mici, non può accettare di consegnare chicchessia, neppure 
se fosse un criminale e se fosse consenziente, nemmeno sotto 
condizione e senza riceverne una ricompensa in denaro. 

Lasciando l’Arcivescovado, dopo aver appreso che i mili¬ 
tari tedeschi l’avevano tradito. Mussolini si trovò quasi solo. 
Presto sarebbe stato abbandonato da tutti, «persino dal mio 
autista », avrebbe detto al telefono alla moglie nell’ultima 
conversazione ch’ebbe con lei. Aveva aggiunto: «Parto verso 
il mio destino». E dovette unirsi a un convoglio della Luft- 
waffe che, come lui, voleva cercare di passare la frontiera. 
Penso che nel suo intimo Donna Rachele contrapponesse 
due immagini: Mussolini all’Arcivescovado e Mussolini in 
fuga in mezzo alla tragica colonna. Nella sua passione — ed 
era stata una passione — poteva persino vederlo consegnato 
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dal Cardinale. No, finché fosse stata viva, finché fosse esistita 
lei come rivelatrice di verità, quel principe della Chiesa non 
sarebbe stato canonizzato. La sua protesta di donna avrebbe 
reso impossibile innalzarlo agli altari. Non si fanno santi con¬ 
tro le volontà del dolore.E tanto meno senza un accordo 
unanime. 

Donna Rachele pareva serbare un tenace rancore nei ri¬ 
guardi di quasi tutto il clero italiano. Ai suoi occhi, esso ave¬ 
va dimenticato ciò che Mussolini aveva fatto per la difesa e 
per il lustro della Chiesa, ciò che il Papa aveva detto di lui, 
che era «l’uomo della Provvidenza», e la sua opera mag¬ 
giore, il Trattato del Laterano, che riconciliava la Roma 
politica con la Roma religiosa, cosa che si riteneva ormai im¬ 
possibile. Infine e soprattutto, aveva dimenticato in che modo 
esso aveva servito il fascismo. È vero che sempre il clero, sia 
in Italia che altrove, serve facilmente, e con eguale devo¬ 
zione, i diversi padroni che si succedono al potere \ Ma questo 
adattamento è inseparabile dal suo stato e dai suoi obblighi, 
e la cura delle anime esige in ogni circostanza una tale ela¬ 
sticità? È irragionevole crederlo. Ma la ragione non incanta 
il cuore. Non incanta il cuore di coloro che, quando erano 
al potere, avevano ricevuto l’omaggio del clero e che, dopo 
esserne stati scacciati, vittime spesso pietose dei successori, 
non ritrovano in esso che indifferenza, o meglio ostilità af¬ 
fettuosa. Il cambiamento di opinione, ecco l’abitudine degli 
uomini politici. Il loro oblio del passato, è conforme alla 
idea tradizionale che se ne forma l’immaginazione popola¬ 
re. E Dio sa se l’Italia è feconda di mutamenti! Nei riguardi 
degli uomini politici, Donna Rachele era più indulgente. 
Li capiva molto meglio di quanto capisse coloro che, indos¬ 
sando l’abito talare, hanno l’obbligo di essere anche esempio 
di fierezza e di nobiltà e di restare in disparte per non dover 


1 Questo non avviene, ovviamente, nei paesi in cui la persecuzione fa sì che 
la Chiesa sia chiamata Chiesa del silenzio (N.d.A.). 
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aderire a tutti i poteri che si succedono. La divertivano per¬ 
sino, gli uomini politici. 

— Sono stati tutti più o meno fascisti — disse ridendo, per¬ 
sino Alcide De Gasperi ^ ! 

In quell’agosto, il Presidente del Consiglio, che era stato 
per diverso tempo Presidente della Camera dei Deputati, 
era Leone e il suo successore, virtualmente designato, Aldo 
Moro, segretario generale della Democrazia Cristiana. Quei 
due democristiani intransigenti e puri erano degli ex-fascisti. 
Era divertente sentire Donna Rachele parlare del «piccolo 
Leone » o del « piccolo Moro » come di bambini che un 
tempo avessero giuocato con i suoi, e a cui avesse tirato le 
orecchie. 

Per accenni, volli riportarla a parlare di altri personaggi 
importanti, in modo da ampliare una galleria di ritratti scol¬ 
piti, in cui non si cedeva mai al compiacimento. 

— Vittorio Emanuele III? Il re? — diceva. Era buono, 
sì, ma un ometto. Sia moralmente che fisicamente. Non ha 
mai perdonato al Duce ciò che aveva fatto per lui. Continuava 
ad esserne geloso. 

Le raccontai la nota storiella che negli anni precedenti alla 
guerra, circolava negli ambienti politici e nei salotti parigini. 
Al re cade il fazzoletto. Mussolini si precipita a raccoglierlo 
e domanda al sovrano di concederglielo in dono per ricordo. 
« Ah, no, risponde il re, è l’ultima cosa in cui posso mettere 
ancora il naso». Questo fece molto ridere Donna Rachele. 
Vedeva in quell’anedoto inventato la conferma della meschi¬ 
neria che attribuiva a Vittorio Emanuele nei riguardi di 
suo marito. 

In compenso, si esprimeva in termini calorosi nei riguardi 
della Regina, una donna di cui vantava il gran cuore. La 
Regina e Donna Rachele non dovevano essere, per natura, 
tanto diverse l’una dall’altra. Pur essendo figlia e moglie di 


1 Cfr. a questo proposito i numerosi esempi forniti in « Le long voyage à 
travers le fascisme » di Ruggero Zangrandi, ed. Laffont (N.d.A.). 
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re, la principessa Elena Petrovic Njegos del Montenegro 
proveniva nondimeno dalle montagne selvagge di Cettignc. 
Qualunque sia il sangue, una simile origine imparenta con 
una figlia di Romagna. Due montanare, insomma, fatte per 
capirsi e che si capirono. 

Quando la Regina d’Italia seppe che Vittorio Emanuele 
III si preparava, il 25 luglio 1943, a fare arrestare Mussolini 
al palazzo reale, protestò col marito. « Dimenticate, disse, 
che il Duce ci ha serviti per venti anni ». Fu arrestato soltan¬ 
to all’uscita. La Regina aveva salvato le apparenze e, con 
una sfumatura, aveva salvaguardato la dignità del Re suo 
malgrado. 

Donna Rachele dichiarò che non avrebbe mai dimenti¬ 
cato quel gesto, che, evocato a tanto tempo di distanza, susci¬ 
tava ancora in lei la stessa riconoscenza per la Regina Elena. 

Di Philippe Pétain, dirà che Mussolini, pur senza averlo 
conosciuto, aveva grande stima di lui, più che stima rispetto. 
Aggiunse che il Maresciallo e sua moglie erano succeduti 
a loro nel castello che i tedeschi avevano messo a loro dispo¬ 
sizione quando Skorzeny aveva liberato Mussolini dalla sua 
prigione aerea, al Gran Sasso. Ne fui sorpreso. Garbatamente 
espressi il mio dubbio. Donna Rachele insistette. Fatta una 
verifica, risultò che fu al castello di Hirschberg, a ottanta 
chilometri a sud di Monaco, che Hitler mandò i Mussolini. 
Erano suoi alleati ed erano liberi. I Pétain invece si ritrova¬ 
rono al castello di Sigmaringen. Erano dei nemici ed erano 
prigionieri. 

— Quanto a Pierre Lavai, disse, il Duce aveva per lui molta 
simpatia. Si conoscevano da molto tempo, dal 1915, Era l’epc- 
ca in cui l’Italia stava per schierarsi a fianco degli alleati. 

Pierre Lavai si sarebbe recato da Mussolini... ^ 


1 Marcel Cachin era venuto in Italia alla stessa epoca. Anche lui avrebbe 
visto Mussolini. Ma la contessa cl'i Clianibrun, figlia di Pierre Lavai, mi ha 
dichiarato che Lavai non era mai stato in Italia a quell’epoca e che aveva visto 
per la prima volta Mussolini in occasione del negoziato del gennaio 1935 (N.d.A.). 
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— L’avevamo ricevuto a casa. Era un buon amico! 

Improvvisamente, mentre parlavamo di Lavai, fui col¬ 
pito dalla somiglianza dei due destini, quello di Donna 
Rachele e quello della Signora Lavai. Non che avessi cercato 
di trovare, nei loro visi, nei loro atteggiamenti, una somi¬ 
glianza fittizia per creare un’immagine loro corrispondente 
a quella dei mariti, vittime l’uno della crudeltà popolare, 
l’altro della crudeltà individuale. Le due donne erano diver¬ 
se, perché le loro origini non erano le stesse, e benché aves¬ 
sero dei tratti simili, gli stessi capelli e gli stessi gesti, e ben¬ 
ché l’una e l’altra fossero venute da questa terra parsimoniosa 
delle montagne, che, nel contrasto degli esseri umani fa venir 
fuori le somiglianze. Solo la comune sorte finale le ravvici¬ 
nava, aggiungendo alla loro natura la giusta violenza. La 
Signora Lavai parlava di Franco come Donna Rachele par¬ 
lava del Cardinale Schuster. 

Nel corso di una vita che mi ha dato modo di avvicinare 
tante donne che l’odio politico aveva colpito in ciò che ave¬ 
vano di più caro, ho osservato che esse ignorano cosa sia il 
perdono. Nella loro veste di donna, di moglie, di figlia o di 
madre, hanno ragione. Spetta a loro — e a loro soltanto — di 
mantenere questo spirito di vendetta, che non dipende da 
debolezza d’animo, È perciò che non è mai rappresentata 
da un dio, ma sempre da una dea. Deve spettare solo alla 
donna. 

Il nostro meraviglioso pranzo volgeva al termine. Donna 
Rachele era andata in estasi per la zuppa di aragoste e per 
il pasticcio di fegato d’oca delle Lande e si tratteneva per 
non bere dell’altro spumante francese, di gran lunga supe¬ 
riore a quello di Asti .Avendo per parte mia osservato che, 
per non perdere la linea, bisognava evitare di far troppo 
onore ai miracoli gastronomici dei Salvini, mi squadrò con 
aria vagamente ironica ed esclamò rivolta agli altri: — Non 
ha pancia! 

In un tipo di incontri così rari, si è sempre combattuti 
tra la curiosità insoddisfatta, la caccia alle notizie, la scoper- 
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ta di impressioni e sfumature nuove, e un minimo di edu¬ 
cazione. Temevo d’essere indiscreto. Tuttavia avevo ancora 
parecchie domande da fare senza aver l’aria di approfittare 
delle circostanze per completare la mia istruzione. Essendosi 
accennato per caso nella conversazione a Winston Churchill, 
colsi al volo l’occasione. 

— Che ne diceva Suo marito.? 

— Un gran bene. Era un avversario di cui aveva stima. 
Mai ha scagliato contro di lui o contro Stalin il genere di 
invettive che riservava a Roosevelt. Disprezzava Roosevelt. 

— Cosa c’è di vero nella storia della corrispondenza che 
Churchill avrebbe scambiata in segreto con lui durante la 
guerra e che avrebbe cercato di recuperare nel 1946, dopo 
aver abbandonato il potere.? 

— Quel che so, disse, è che vi è stata una corrispondenza 
segreta tra Mussolini e Churchill durante la guerra. Il Duce 
me ne ha parlato spesso, o almeno me ne ha accennato. Ma 
quella corrispondenza non l’ho vista con i miei occhi. D’al¬ 
tra parte non c’era motivo che me la facesse leggere. Credo 
che quando Churchill si è recato nell’Italia del Nord, col 
pretesto di dipingere, abbia dovuto recuperare una parte di 
quella corrispondenza. L’altra parte dovrebbe essere in pos¬ 
sesso degli Americani. Ma non ne sono certa. 

Ciò che è stato appurato è che il 26 aprile 1945 Mussolini, 
dopo aver scritto alla moglie, mise ordine nelle sue cose. 
Riunì i documenti più importanti che avrebbero eventual¬ 
mente potuto servire ad una difesa, sia che pensasse a dei 
giudici in tocco, sia che pensasse a quelli della storia. Dei 
plichi contenevano le carte relative ai suoi rapporti col gover¬ 
no francese. In uno di essi, mise la sua corrispondenza se¬ 
greta con Lavai. Su un’altra busta, scrisse di suo pugno « Mr. 
Winston Churchill ». E mise le sue pratiche in una cartella 
di cuoio dalla quale non doveva più separarsi. Ma quella car¬ 
tella non fu mai più ritrovata — almeno ufficialmente h 


1 Cfr. Georges Roux, « w//«/»,pag. 471 (Ed. A. Fayard). 
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— E di Hitler — ripresi — che ne pensava sinceramente 
Mussolini.? Come si esprimeva nei suoi confronti nell’inti¬ 
mità.? Si racconta che dopo averlo visto la prima volta a Ve¬ 
nezia, fosse rimasto deluso, che lo trovasse troppo loquace e 
agitato. 

Donna Rachele non rispose nulla a proposito dell’incon¬ 
tro di Venezia. Poi, pesando le parole, disse: 

— Hitler voleva molto bene a Mussolini. Ma Mussolini 
non ne voleva ad Hitler. Tuttavia era sensibile a tutte le pre¬ 
mure che aveva per lui. Hitler, per esempio, sapeva che 
Mussolini ci teneva ad avere nel letto cuscini molto duri. 
Quando Mussolini soggiornava in Germania, il Fùhrer si 
preoccupava personalmente che avesse dei cuscini di suo gra¬ 
dimento. Era un genere di attenzioni che lo commuovevano. 
Ma Hitler era volubile anche nelle sue attenzioni. Molto un 
giorno e l’indomani più niente! Diceva di Mussolini che era 
il più grande italiano dai tempi di Roma antica. Fu a causa 
di questo affetto, più che per ragioni politiche, che decise di 
liberarlo dal Gran Sasso. 

Certo in quel momento dovette rivedere la straordinaria 
impresa, l’atterraggio del piccolo aeroplano su di una vetta, 
la partenza, il rischio della caduta, lo sprofondare dell’ap¬ 
parecchio nella valle prima di risollevarsi, e alla fine del volo, 
la libertà! Giacché aggiunse, senz’altro: 

— Quello Skorzeny, che uomo straordinario! 

— È vero, chiesi, che quando Otto Skorzeny è «sbar¬ 
cato » al Gran Sasso, Mussolini gli ha rivelato che stava per 
suicidarsi, e che, se fosse arrivato qualche ora più tardi, non 
lo avrebbe trovato vivo? 

— Sì, è vero. Il Duce aveva saputo che il re e Badoglio 
erano d’accordo di consegnarlo agli alleati perché fosse pro¬ 
cessato. Processato! Lui! Mussolini tra due carabinieri e per 
di più stranieri! Era deciso a non cadere in mano degli alleati 
vivo. 

Tornò quindi a parlare dei rapporti personali esistenti tra 
Mussolini e Hitler. 
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— Sì, era molto commosso dellafletto che il Fiihrer 
nutriva per lui, ma non lo trovava intelligente. 

Ciò fu detto con semplicità, senza ricerca di effetto. La 
dichiarazione avvenne in maniera definitiva, senza spiega¬ 
zioni né commenti. 

Era un giudizio obbiettivo da parte di Mussolini? Hi¬ 
tler aveva forse una specie di «genio» e la forza interiore 
di un portabandiera per una nuova ideologia, escludendo ciò 
che comunemente si può chiamare Tintelligenza ? È possibi¬ 
le. È ciò che sembrerà esprimere sotto altra forma l’ex mini¬ 
stro spagnolo degli Affari Esteri, Serrano Suner, quando scri¬ 
verà : « Sappiamo oggi che Hitler non era un vero e proprio 
uomo politico, era in certo senso un genio... ma un genio 
negli eccessi » Il genio negli eccessi è il contrario dell’intel¬ 
ligenza politica. E tuttavia... A ciò si può aggiungere la con¬ 
traddizione fondamentale tra lo spirito latino e il delirio 
germanico. 

Oppure Mussolini manifestava in questo severo apprezza¬ 
mento il disprezzo e persino il rancore che poteva provare, 
che dovette provare nei confronti di un uomo che, dispo¬ 
nendo di mezzi infinitamente più potenti dei suoi, l’umiliava, 
senza volerlo, con il semplice confronto tra le loro forze? 
Questa è semplicemente un’interpretazione. 

Se Mussolini aveva voluto l’alleanza del fascismo italiano 
con il nazionalsocialismo tedesco, non l’aveva tuttavia auspi¬ 
cata. Aveva temuto di essere costretto a volerla. L’alleanza 
tra l’Italia e la Germania, il « patto d’acciaio », con la con¬ 
seguenza della guerra, non l’aveva veramente accettata che 
dopo essere stato respinto dalla Francia e dall’Inghilterra. 
Gli storici seri non lo contestano più e precisano le respon¬ 
sabilità. 

L’unione del Latino e del Tedesco nel bene e nel male 
— e fu il male — era una unione contro natura all’epoca in 


^ Ptieblo et la Vanguardia, Madrid, 28 febbraio 1964 (N.d.A.). 
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cui fu celebrata. Il nazionalsocialismo, con le sue violenze 
inumane moltiplicate dalla guerra, fu un fascismo aggravato 
di tutti i demoni germanici, ne fu la caricatura sanguinosa. 
Il fascismo italiano aveva avuto i suoi eccessi e i suoi inci¬ 
denti, come avviene per ogni marcia popolare al potere. Non 
lo si può paragonare alle rivoluzioni comuniste, più mici-; 
diali e sempre inesorabili Il fascismo non era crudele e 
aveva saputo mantenere una misura. Storicamente, aveva 
fornito all’Europa il solo sistema politico e sociale che si op¬ 
ponesse in maniera utile al comuniSmo prima del suo imbor¬ 
ghesimento. Ecco perché, attingendo la sua sostanza tanto 
dal proletariato che dalla borghesia, il fascismo incontrò nel 
primo trentennio del XX secolo un tale favore nel mondo e 
potè aspirare, dopo aver voluto essere più specialmente ita¬ 
liano, ad una sorta di universalismo. Aveva portato l’ordine 
dopo l’anarchia, lo spirito d’iniziativa dopo lo spìrito di di¬ 
struzione, inculcata nuovamente nella classe operaia l’idea 
della nazione dopo lo sradicamento delle sue ideologie. Ma 
fu contaminato dal manifestarsi in Germania del nazional¬ 
socialismo, trasformato poi in «nazismo», così come, sul 
piano umano, l’incontro privato con Adolfo Hitler doveva 
contaminare Mussolini. Fu dal momento dell’alleanza tra 
i due dittatori che, soprattutto dopo Monaco, ultima vittoria 
per il suo prestigio, il Duce perdette poco per volta la sua 
lucidità e la sua volontà, e quell’equilibrio politico che, se 
pur dietro le formule esaltate ed il lirismo del balcone, era 
stata la sua prerogativa. Hitler lo paralizzava e lo snaturava, 
perché univa alla sua potenza di uomo la potenza di un 
popolo, stretto a lui, fuso con lui, e che lo appoggiava. Mus¬ 
solini era il solo ad essere forte, in mezzo ad un popolo de¬ 
bole e che lo abbandonava. Ma mentre provava un complesso 
di inferiorità nei confronti di Hitler per motivi che non di- 


1 Anche le rivoluzioni democratiche sono, più che le rivoluzioni autoritarie, 
dei « Terrori » e le « giustizie » delle liberazioni di ispirazione comunista furo¬ 
no più severe, più pericolose per gli uomini |di quanto non lo fossero stati 
coloro che pretendevano giudicare (N.d.A,). 
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pendevano dalla sua persona, si sentiva invece superiore a 
lui come personalità politica. 

Avrebbe voluto almeno trovarsi alla pari e avrebbe do¬ 
vuto piegarsi ancora più irritato, in una corsa ad ostacoli, di 
montare un cavallo che non saltava. La mancanza di mi¬ 
sura di Hitler l’aveva indotto all’errore di misura finale: 
costringere cioè l’Italia a fare ciò che non avrebbe potuto 
fare. 

— Ah, se sapesse come aveva amato la Francia! 

Era Donna Rachele che aveva pronunciato queste parole. 
Diceva bene aveva amato, all’imperfetto, come di un amore 
morto, che gli avvenimenti hanno ucciso, e come di un invin¬ 
cibile rimpianto che fosse morto e ucciso. E ricordò gli sforzi 
fatti da Benito Mussolini per l’intervento dell’Italia a fianco 
degli alleati nel 1915. 

C’era un nome che nessuno di noi aveva osato pronun¬ 
ciare, quello del genero Galeazzo Ciano, fucilato a Verona. 
Si temeva di ridestare il ricordo peggiore assopito, di turba¬ 
re un silenzio convenuto tra una madre e una figlia, per 
ristabilire, davanti agli occhi della gente, il buon accordo di 
una famiglia che il sangue aveva diviso. 

Si è troppo facilmente tentati di vedere in ciò un dram¬ 
ma del Rinascimento italiano. I drammi che hanno scosso 
i nostri antichi paesi d’Occidente, anche se nascondono meno 
intrighi, hanno maggior grandezza. Sono più spogli, la 
scena è meno sontuosa, i movimenti di massa più importanti; 
i protagonisti hanno suscitato delle passioni che hanno scosso 
i popoli sin nel profondo del loro essere e hanno dato dei loro 
atti, dei loro atteggiamenti, dei loro personaggi, un’imma¬ 
gine che sembra disegnata ormai per sempre, anche se è di¬ 
versa da ciò che essi furono in realtà. No, non si tratta di 
Rinascimento. 

Ciò che maggiormente mi turbava nella fine di Galeazzo 
Ciano era che, diverso tempo dopo il Gran Consiglio fascista, 
in cui il genero aveva votato contro il suocero, e prima che 
egli venisse arrestato e trasferito nella prigione di Verona, 
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Mussolini e lui si erano incontrati nell’intimità della vita 
famigliare. 

Si erano incontrati al Karl Palasi di Monaco in presenza di 
Donna Rachele e di Edda. L’incontro era stato penoso, ma 
non irreparabile. Al contrario. Mussolini aveva ascoltato il 
genero che gli spiegava il suo comportamento. Il giorno stesso 
tutti e quattro avevano fatto colazione assieme. Mussolini si 
era recato quindi al Quartier Generale, Donna Rachele aveva 
rivisto Ciano. Sembrava che quei contatti, ripresi dopo l’avve¬ 
nimento che avrebbe motivato la condanna a morte, stessero 
a significare, se non una riconciliazione, almeno un segno di 
un ravvicinamento che avrebbe reso più mostruosa nel qua¬ 
dro famigliare l’esecuzione. La rottura quindi non era stata 
completa tra il 23 luglio e il processo di Verona. Comunque 
non è concepibile, da un punto di vista umano, che in quel 
momento, mentre faceva colazione con il marito della figlia 
e con la moglie. Mussolini abbia potuto pensare per un solo 
istante che avrebbe potuto farlo fucilare o lasciarlo fucilare 
qualche settimana più tardi. Se ciò gli fosse stato chiesto, 
mentre era a tavola, avrebbe sinceramente risposto che non 
era possibile. Ma ciò che non è possibile lo diventa, quando 
un dramma raggiunge il culmine. Non se ne indagano le 
cause perché non sono chiare a prima vista, e si parla di 
fatalità. Si aveva il diritto di immaginare ciò che aveva potu¬ 
to pensare ciascun personaggio nel momento fatale? 

Toccava a Mussolini decidere. La vita del marito della 
figlia, padre dei nipoti, se non dipendeva dai tedeschi, dipen¬ 
deva da lui. Lo avrebbero potuto perdonare la figlia e i nipoti ? 
Se pure lo avessero perdonato, il perdono, che impedisce il 
rimprovero, non cambia in niente i sentimenti. Mussolini 
non poteva salvare Ciano e sacrificare gli altri condannati. 
Salvarne uno, voleva dire doverli salvare tutti. E come spie¬ 
gare ai propri proseliti, che non avevano dubbi circa il tra¬ 
dimento, il fatto di salvarli tutti a causa di uno solo ? Avreb¬ 
bero pensato che il Duce aveva preso tale determinazione 
per debolezza paterna e non per volontà di capo. Avrebbero 
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pensato a quelli che erano morti a causa di quel tradimento, 
che erano stati i compagni d’armi di Mussolini, i fedeli came¬ 
rati suoi e loro e che Mussolini, concedendo la grazia, aveva 
tradito i morti. Che avrebbe potuto fare ? 

Edda, la moglie di Ciano, era vissuta nel culto del padre. 
Il padre aveva in quel momento nelle sue mani la vita del 
marito, padre dei suoi figli. Se il proprio padre faceva fuci¬ 
lare il loro, che spiegazioni avrebbe potuto dare loro, anche 
se tutto si spiega.!^ Aveva visto Mussolini piangere. Forse fu 
di lui che più di tutti ebbe pietà in quel momento, se era 
una vera romana. Che cosa avrebbe fatto? 

Quanto a Donna Rachele, era divisa fra il marito e la 
figlia. Era dal marito che dipendeva colui che dinanzi a Dio 
e dinanzi alla legge, era diventato loro figlio. Non poteva 
interferire. Toccava al Duce decidere, non al marito. Egli 
sapeva qual’era il suo dovere. Certo si sarà domandata se, 
in caso di morte del genero, avrebbe mai più visto la figlia 
e i suoi bambini. 

Nella sua cella di Verona, Galeazzo Ciano aspettava, co¬ 
me aspettano tutti i condannati a morte, che, fino aH’ultimo 
secondo, inseguono chimere. Quali sinceri sentimenti ave¬ 
vano unito il suocero al genero? Ciano sapeva che se esisteva 
una possibilità di sopravvivere, la doveva all’amore di Mus¬ 
solini per la figlia. Sapeva pure che Mussolini avrebbe agito 
solo pensando allo Stato fascista e all’Italia, solo in rapporto 
a quella che sarebbe stata la sua ragione di Stato. Chissà se 
aveva pensato che avrebbe potuto evadere, che Mussolini, 
per non pronunciarsi, gli avrebbe facilitato la fuga. I con¬ 
dannati a morte pensano di tutto e prima di ogni altra cosa 
l’impossibile. 

In quella tragedia a quattro, ricostruivo dentro di me i cupi 
monologhi interiori, e, mentre guardavo Donna Rachele, 
dal viso allegro, non riuscivo a liberarmi da essi, anche 
se si trattava di mie invenzioni. Mentalmente sommavo i 
colpi ch’ella aveva ricevuto, senza contare il crollo di un 
mondo che era stato il suo: uno dei figli ucciso, la nuora 
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annegata, il genero fucilato, il marito giustiziato assieme 
all’amante, e i loro corpi dilaniati e appesi a testa in giù in 
una piazza di Milano dalla folla inferocita. Mangiava con 
appetito. La sua espressione non rivelava nulla di ciò che 
ancora compenetrava tutte le fibre del suo essere e di tutto 
ciò che continuava a soffrire. Era una di quelle persone 
forti che non si lamentano e ricacciano indietro le lacrime. 

Tuttavia, anche perché era impossibile che ciò non acca¬ 
desse, il nome di Ciano capitò nella conversazione. Subito 
lei ne vantò l’intelligenza vivace. Quando le dissi che avevo 
sentito esprimere dall’ex-ministro degli Affari Esteri, Geor¬ 
ges Bonnet, la stessa opinione, ne parve soddisfatta, ralle¬ 
grandosi che si elogiassero le qualità intellettuali del genero. 
Il processo di Verona non esisteva più. 

Ma era troppo ambizioso!, disse. 

Certamente Ciano aveva pensato di prendere il posto del 
suocero — e non era stato questo il misfatto principale agli 
occhi di Mussolini ? — non tenendo conto della legge costan¬ 
te che mai alla caduta di un capo di stato che ha governato 
con metodi autoritari, un seguace e tanto meno un parente, 
ne diventa il successore. È l’avversario, dichiarato o meno, 
che si impadronisse del potere. La stessa dinastia dei Savoia, 
associata al fascismo, non ha potuto assicurare la trasmissio¬ 
ne naturale del potere. La monarchia è stata scalzata dal ri¬ 
cordo della sua solidarietà con il fascismo. 

Poi Donna Rachele aggiunse: 

— Se il padre ^ fosse vissuto, lui non avrebbe mai fatto 
questo ! 

Nessuno fiatò. «Questo». Si sapeva quel che voleva dire. 
Fare domande o commenti sarebbe stato inopportuno. Era 
meglio parlare d’altro. Il nome di Ciano non fu più pro¬ 
nunciato. 


1 L’ammiraglio Ciano, che era stato un alto dignitario fascista, era molto 
legato a Mussolini (N.d.A.). 
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Vorrei ora cercare di ricostruire il ritratto intimo che, 
senza volerlo, ella tracciò del marito, a piccoli tratti, un 
aneddoto, una riflessione, un ricordo, un rimpianto, una con¬ 
fidenza, tutti pezzetti sparsi di un gioco che non bisogna 
far altro che mettere insieme. Ma è un ritratto il cui modello 
è disegnato dalla moglie, il ritratto di Benito Mussolini ad 
opera di Donna Rachele Mussolini. 

Dapprima ci fu il racconto della sua infanzia, della sua 
giovinezza misera, dell’arrivo, al piccolo villaggio di Dovia, 
della sua maestra, dagli occhi scuri ed incavati. Rosa Maltoni 
Mussolini, la madre di Mussolini, e del nascere di un destino. 

Il marito di Rosa, Alessandro, era fabbro, più noto come 
socialista, rivoluzionario intransigente, e anche violento, che 
per i suoi colpi sull’incudine. La coppia aveva tre figli che 
vivevano con loro alla scuola comunale. Fu là che Rachele 
incontrò Benito Mussolini e che li unì il primo legame 
affettivo. 

Dopo averla chiesta in moglie. Mussolini dovette partire 
per l’estero. Restò via quattordici mesi. 

— Bé, sospirava ancora adesso lei, non mi scrisse mai. 
Una sola volta, su una cartolina indirizzata ai genitori, aveva 
aggiunto: «Un saluto a Rachele»! In più di un anno di as¬ 
senza sua, non ricevetti nient’altro. 

Dal matrimonio, passò alla vita famigliare, che fu per pa¬ 
recchio tempo una vita austera. I genitori e i figli erano 
profondamente uniti tra loro. Mussolini dedicò ai figli infi¬ 
nitamente più tempo di quanto non lo lasci supporre l’im¬ 
portanza delle sue cariche pubbliche. C’era in lui un lato 
« casalingo » e « padre di famiglia » sempre dissimulato con 
cura. Ascoltando la moglie parlare di lui, questo lato assu¬ 
meva improvvisamente un rilievo inatteso, se si pensa solo 
ai discorsi di Piazza Venezia, alla camicia nera e alla sua 
maschera cesarea. Si riconosce male l’uomo dietro all’uomo. 

Il Duce, proseguì, aveva conservato della grande miseria 
patita in gioventù il senso dell’economia. Era veramente par¬ 
simonioso. Anche quando era al potere, se vedeva in giro dei 
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pezzi di spago, li raccoglieva. Voleva che li conservassi. Ha 
fatto risuolare delle scarpe fino a sei volte! Sì, ciò avveniva 
a causa della sua passata miseria. Non poteva dimenticarla. 
Aveva sofferto fisicamente. Aveva sofferto la fame. Sapeva 
cosa voleva dire non mangiare. Ma non aveva serbato nes¬ 
suna amarezza, anzi. Era piuttosto fiero. Soltanto, aveva una 
grande pietà di quelli cui toccava la stessa sorte. Con tutto il 
cuore era con loro, vicino a loro. Ecco perché la sua preoccu¬ 
pazione principale era la politica sociale, la vita quotidiana 
del popolo italiano, che amava più di ogni cosa. Era di una 
onestà scrupolosa. Aveva rinunciato a tutti i trattamenti che 
gli sarebbero di norma derivati dalle sue funzioni al governo. 
Non aveva mai soldi con sé. E non ne avevamo nemmeno 
abbastanza come margine, quando dovemmo sostenere le 
spese delle nozze di Edda. È difficile a credersi, giacché era 
il capo del governo. Ma è vero. Allora scrisse degli articoli 
e se li fece pagare molto cari. Fu così che potemmo far fronte 
alle spese della cerimonia. E quanto era buono! Buono e 
fiducioso. Si fidava di tutti. Non capivo questa sua fiducia. 
Quando lo mettevo in guardia — e lo facevo spesso — mi 
diceva di lasciarlo in pace. Pensava che gli raccontassi delle 
storie da donniciola. Poi, quando era costretto ad accorgersi 
che non mi ero sbagliata, ammetteva: «La mamma ha sem¬ 
pre ragione!» Alla vigilia del Gran Consiglio del Fascismo 
non aveva immaginato nemmeno per un istante che il Con¬ 
siglio gli sarebbe stato ostile. Tutti coloro che ne facevano 
parte erano creature sue, li aveva portati lui al punto in cui 
erano. Dio sa se l’avevo avvertito! Quando la maggioranza 
si pronunziò contro di lui, fu convocato dal Re. Era il 25 
luglio. E, cosa mai verificatasi per l’innanzi, da Corte ave¬ 
vano telefonato tre volte a casa insistendo perché il Duce si 
recasse là in abiti borghesi. Allora, prima di andare, mi disse: 
« Che vestito mi metto.? Degli abiti borghesi o una divisa? » 
Gli risposi: «In borghese o in divisa, non ha importanza. 
Una volta là, non tornerai. Stasera sarai arrestato. Te ne 
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supplico, non ci andare! » Mi credeva impazzita! Poi andò 
nella sua stanza e si mise gli abiti borghesi... 

A dire il vero, c era nel suo tono, nel suo buon senso 
e nel suo perspicace pessimismo qualcosa che faceva pensare 
alla Signora Letizia, una Signora Letizia romagnola. 

— Non solo era buono, continuò, ma profondamente 
sensibile. Quando doveva pronunciarsi circa le domande di 
grazia dei condannati a morte, era sconvolto. In tempo di 
guerra, gli avevano portato il ricorso di un disertore condan¬ 
nato a morte. Era molto indeciso. Io, veramente, non lo ero 
e lo esortai a rifiutare la grazia. Era un dovere per lui nei 
riguardi di coloro che non disertavano e che morivano al 
fronte. Era ad essi che bisognava pensare. Ma la madre del 
condannato gli aveva scritto una lettera commovente, in cui 
faceva appello alla sua pietà. Lesse e rilesse la lettera non so 
quante volte. Era notte. Io ero a letto. Lui andava avanti e 
indietro per la stanza con la lettera in mano. Alla fine, sul 
far del giorno, accordò la grazia. 

L’esercizio del diritto di grazia è a volte un segno divi¬ 
no. Ora, ricordavo le sue prime prese di posizione di giovane 
rivoluzionario, il suo laicismo, il suo rifiuto di sposarsi in 
chiesa prima di esservi costretto dalla carica di Capo del Go¬ 
verno. E ci si accorge subito che, nel paese della Chiesa, l’ita¬ 
liano ateo non è mai lontano dalla religione. 

— Credeva in Dio?, chiesi. 

— Certo! Era anzi molto credente. È lui che ha fatto 
rimettere il crocifisso nelle scuole italiane. La Democrazia 
Cristiana ha dimenticata anche questo! 

Correvamo il pericolo di ricominciare con le polemiche 
retrospettive, preferivo tornare a parlare dell’uomo. Ripor¬ 
tai Donna Rachele in argomento. 

— Il Duce era un gran lavoratore. Ha passato la vita a 
lavorare. In qualsiasi circostanza lavorava. Anche in prigio¬ 
ne, lavorava. Vi aveva imparato diverse lingue. Quando ave¬ 
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va un po’ di tempo, leggeva. Leggeva molto e adorava i suoi 
libri. Aveva facilità a far di tutto, persino a suonare il violino, 
ma soprattutto aveva facilità di parola. Aveva un eccezionale 
dono dell’improvvisazione. Sempre senza appunti, poteva im¬ 
provvisare sia un gran discorso politico, sia un’allocuzione in 
una festa famigliare, per uno sposalizio o un battesimo. Ah, 
no, non aveva bisogno di appunti ! Era un uomo di un equili¬ 
brio straordinario. Gli è stato rimproverato di avere delle 
amanti. Questo riguardava soltanto me. Ne avrebbe potute 
avere molte di più! Tutte le donne gli cadevano tra le brac¬ 
cia! Giovani, vecchie, belle, brutte. Tutte! Sia italiane che 
straniere. Le donne sono pazze! A Riccione delle bagnanti 
venivano a guardarlo da vicino quando faceva il bagno. Un 
giorno gli ho gridato: «Non entrare così in fretta in acqua, 
non vedi che loro sono qua per vederti! » «Come, Rachele, 
proprio tu mi dici questo! Vuoi che mi coprano le braccia di 
rossetto... » mi rispose ridendo. 

E negli ultimi mesi, domandai, aveva conservato tutta 
la sua prestanza fisica? Le fotografie lo mostrano dimagrito 
e stanco. 

— No, no, non era affatto decaduto fisicamente. Per l’in- 
nanzi aveva solo sofferto di ulcera allo stomaco e ne era com¬ 
pletamente guarito. Non ha mai avuto il cancro. I medici 
che gli hanno praticato l’autopsia mi hanno dichiarato che 
si era conservato straordinariamente giovane. 11 suo corpo 
era rimasto robusto e sano. 

Dopo l’Italia, ciò che Mussolini aveva amato di più era 
la vita di famiglia. E Donna Rachele parlò di ciascuno dei 
figli, il che era un modo come un altro per continuare a par¬ 
lare di lui. Rideva di cuore, come di una cosa comica, del 
fatto che si era raccontato che Edda non fosse figlia sua, ma 
di una rivoluzionaria russa che Mussolini aveva conosciuto. 

Ci sono ancora degli italiani che lo credono! 

Adesso era una madre italiana, al di fuori deU’avventura, 
una madre felice che Edda le avese dato tre nipotini, triste di 
essere lontana da Vittorio, il maggiore dei maschi, partito per 
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l’Argentina, dove aveva fatto tutti i mestieri, persino quello del 
manovale — « Ma ora le cose vanno bene. Non si può lamen¬ 
tare» —, fiera delle doti musicali di Romano, del suo suc¬ 
cesso nel campo del jazz. Poi parlò di Bruno, il secondo dei 
maschi, morto in guerra in un incidente di volo, e che cer¬ 
tamente era stato il suo figlio prediletto e si commosse al 
pensiero di Anna Maria, la più piccola, colpita gravemente, 
nell’infanzia, dalla poliomielite, ma che, malgrado la sua 
infermità, si è potuta sposare, ha avuto dei figli ed insegna 
a Roma come professoressa. 

Nell’ultima lettera alla moglie, la lettera di un credente. 
Mussolini aveva scritto: « Ti raccomando Anna e Romano, 
in particolare Anna, che ha tanto bisogno delle tue cure. 
Tu sai quanto io li ami. Bruno, dall’alto dei cieli, ci assisterà... » 

— Sa, riprese, che al momento della « liberazione » — e 
con l’intonazione della voce mise tra virgolette la parola — 
quando si sono impadroniti dei nostri beni, hanno portato 
via anche il busto ortopedico di Anna Maria? Quando l’ho 
raccontato ad un medico, si è rifiutato di crederlo. Gli ho 
dovuto far vedere l’inventario del sequestro. Ha visto elen¬ 
cato anche il busto. Non ne rinveniva. Per loro, era una cosa 
normale. Non ci avevano lasciato nulla, nulla, nemmeno il 
busto di una piccola paralitica! 

Giunse cosi al racconto degli avvenimenti che precedet¬ 
tero e seguirono la morte del Duce e della sua sorte perso¬ 
nale. 

— Prima con i ragazzi. Romano e Anna Maria, avevamo 
cercato di passare in Svizzera. Il Duce mi aveva detto: «Non 
ti rifiuteranno l’entrata, me l’hanno promesso». Ma la poli¬ 
zia federale non ci fece passare. Ancora una promessa di¬ 
menticata! Ma da parte degli Svizzeri mi ha deluso. Allora 
tornammo a Como. Dove potevamo andare? Ci rifugiammo 
nella casa di un milite rimasto fedele. In quei giorni biso¬ 
gnava nascondersi, c’era la spaventosa caccia ai fascisti, i lin¬ 
ciaggi, i massacri e il tempo passava per me in un indicibile 
tormento. Poi, sentii alla radio la notizia del massacro di 
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Dongo. «Giustizia è fatta», diceva la voce dell’annuncia¬ 
tore. I miei ragazzi piangevano vicino a me, ma io pensavo 
che Mussolini ormai non sarebbe stato più vittima di tutte 
le crudeltà umane e che la sua vita l’aveva data all’Italia. 
Feci avvertire il Comitato di Liberazione di Como della 
nostra presenza. Il vescovo di Como non volle accogliere 
Romano e Anna Maria e fui separata dai miei figli. Mi rin¬ 
chiusero in una cella della prigione femminile. Di là fui con¬ 
dotta alla sede del comando americano. Un ufficiale che par¬ 
lava italiano mi chiese : « Come ha fatto Mussolini a gover¬ 
nare questo popolo per vent’anni ? » Mi promise di farmi 
riavere i miei figli. Quella volta la promessa fu mantenuta. 
Poi ci trasferirono a Montecatini. Lì fummo affidati agli in¬ 
glesi e da questi condotti a Terni per essere internati in un 
campo di concentramento impiantato nei pressi di una fab¬ 
brica di gomma. Per occupare la mente, chiesi di lavorare. 
Fui addetta alle cucine. Riorganizzai il servizio. Il lavoro 
era duro, molto duro. Eravamo soltanto in sei a far da man¬ 
giare a diverse centinaia di internati! Ma il lavoro mi pia¬ 
ceva e, mentre lavoravo, non pensavo a niente altro. 

Quando gli americani mi fecero internare, mi dissero che 
era per proteggermi dai « partigiani ». Infatti i massacri 
furono abominevoli. I nostri non trovavano più dove nascon¬ 
dersi. Ma dei comunisti mi avevano fatto sapere che non 
mi avrebbero fatto alcun male, né a me, né ai miei figli, ave¬ 
vano ricevuto degli ordini da Mosca. « Lei è stata soltanto 
la moglie del Duce, dicevano, ed è stata esemplare». D’altra 
parte, oggi, se avessi fame, sì, se avessi bisogno di mangiare, 
potrei ancora entrare nella casa di qualsiasi comunista roma¬ 
gnolo. Dividerebbe con me la sua mensa. 

Siamo rimasti internati quattro mesi. Quando ho lasciato 
il campo di concentramento, gli inglesi erano molto preeoc- 
cupati... per la cucina. Si domandavano come sarebbe anda¬ 
ta avanti senza di me! Fummo condotti a Capo Miseno. Lì 
ci fecero imbarcare per Forio d’Ischia. E nell’isola d’Ischia 
— mentre ho orrore delle isole, perché si è prigionieri del 
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mare — son rimasta in residenza sorvegliata sino al giorno 
in cui ho riacquistato la libertà. 

Il pranzo era giunto al termine, ed eravamo rimasti attor¬ 
no alla tavola per non interrompere il discorso. Al racconto 
della prigionia era seguito il silenzio. D’un tratto, alzandosi, 
Donna Rachele esclamò: 

— E se andassimo a Carpena.? Avrei tanto piacere di 
farLe vedere la casa. 

Andammo a Carpena passando per la Rocca delle Carni- 
nate. Sul percorso attraversammo Forlì, capoluogo della 
Romagna. Donna Rachele, con lo stesso tono e con lo stesso 
gesto della mano, che involontariamente accentuava i con¬ 
trasti, indicò uno dopo l’altro due edifici statali: 

— Là, il Duce è stato in prigione. E là abbiamo inaugu¬ 
rato insieme la maternità. 

La Rocca delle Gammate è un casello dei Malatesta, che 
sorge su di una sommità assai più elevata di Monteleone. 
Verso nord-est, si domina fino al mare la pianura romagno¬ 
la disseminata di villaggi e di boschetti, mentre dall’altra par¬ 
te avanza verso l’orizzonte una successione di colline e di 
montagne. La provincia di Forlì aveva offerto il castello in 
dono a Mussolini personalmente. Era là, in un’aspra solitu¬ 
dine, che amava ricevere i diplomatici e i membri del Go¬ 
verno. La notte, vi roteava un faro con i colori italiani. Ma 
lui preferiva abitare nella valle, qualche chilometro più giù, 
nella sua casa di Carpena. 

Il castello era ora disabitato e quando arrivammo, il por¬ 
tone era chiuso. Dopo essere stato confiscato, era stato resti¬ 
tuito a Donna Rachele, che l’aveva da poco venduto ad un 
ente assistenziale, tenendo per sé parte delle terre che si 
stendono ai lati della montagnola. 

Eravamo giunti su una specie di terrazza naturale. Il ven¬ 
to soffiava con forza. Faceva aderire il vestito stampato alle 
magre gambe di Donna Rachele e le arruffava i cappelli 
davanti al viso. Ella non pensava a ripararsi. Fiera della 
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« sua » immensa Romagna, che si stendeva ai nostri piedi, 
ci invitava a contemplarla. 

Aveva in serbo una sorpresa. Ci guidò verso un edificio 
in costruzione, a uno dei due ingressi del castello, nel punto 
più elevato. 

— Guardi un po’ cosa sto facendo costruire. È il mio Al¬ 
bergo-Ristorante. Mi occuperò io stessa della cucina. Lo inau¬ 
gurerò in ottobre. Sarà tutto ultimato. 

La vedova di Mussolini proprietaria e cuoca di ristorante! 
C’era di che essere sorpresi, benché ogni romagnolo abbia 
due passioni: la cucina e la politica. Donna Rachele ci invi¬ 
tò a seguirla nel cantiere. Con una agilità sorprendente per i 
suoi settandadue anni, si arrampicava per le scale ancora sen¬ 
za rampe, passava da una stanza all’altra lungo delle aper¬ 
ture senza parapetto, si copriva di intonaco, tracciava dei 
piani, esponeva delle idee, imprecava contro il ritardo dell’im¬ 
prenditore. Noi la seguivamo a fatica, accecati dalla polvere 
bianca che il vento sollevava attraverso le impalcature. Lei 
rideva e si divertiva. Non si sapeva se era l’attività che così 
si riprometteva, la quale le avrebbe ricordato il suo interna¬ 
mento, o la inconsapevole provocazione, l’atto di rivolta che 
una tale iniziativa avrebbe costituito o sarebbe parsa costitui¬ 
re per gli italiani. I più sorpresi, benché fossero anch’essi 
proprietari di ristorante, dovevano essere però i Salvini. 

Donna Rachele potè aprire il suo ristorante soltanto nel 
marzo 1964, con cinque mesi di ritardo sulla data fissata. 

La stampa annunciò che lei stessa avrebbe preparato una 
specialità alla quale aveva dato il nome di « Sofia Loren » : 
un petto... di piccione ripieno di mandorle. 

Villa Carpena non è molto distante dalla Rocca delle Ca- 
minate. La strada passa per Predappio, dove nacque Musso¬ 
lini nell’umile casa del fabbro, oggi requisita per delle fami¬ 
glie comuniste. 

I suoi resti sono stati deposti provvisoriamente a Pre¬ 
dappio, al cimitero di S. Cassiano, in una cripta ch’egli aveva 
fatto costruire per le tombe dei suoi genitori e di suo figlio, 
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senza pensare al luogo del suo estremo riposo, già incerto, 
al tempo della sua potenza, sul posto in cui l’Italia avrebbe 
accolto le sue spoglie mortali. 

La « villa » è una casa borghese dall’aria importante, che 
Donna Rachele stessa aveva fatto costruire «risparmiando», 
ci dice, «lira su lira». Attorno alla casa, un vasto giardino, 
con dei prati, delle siepi, degli alberi e un orto che coltiva 
personalmente. All’ingresso del giardino, un albero isolato, 
un cedro piantato il giorno della nascita di Romano. Al tron¬ 
co è attaccata una targa di metallo con il nome e la data di 
nascita. Sui prati, dei trofei fascisti, riportati dai soldati dal¬ 
la guerra, in parte nascosti dall’erba e dal fogliame. Su uno 
dei muri esterni della casa, è incisa nel marmo, a lettere do¬ 
rate, una frase pronunciata da Mussolini dal balcone di Piaz¬ 
za Venezia. Essa esorta gli italiani ad essere degni di Roma 
antica, di cui sono i figli. È così che in uno scenario cam¬ 
pestre vien fuori l’antichità. 

Donna Rachele ci portò al garage e ci fece vedere, am¬ 
monticchiate, le tavole e le sedie rustiche del futuro ristoran¬ 
te. Aveva un sorriso trionfante. Il suo vero essere si manife¬ 
stava dinnanzi alla speculazione commerciale. 

— Vede, è là, nel garage, che sono stata costretta a dor¬ 
mire per diversi mesi. La casa era occupata dagli sfollati. Era 
difficile farli andar via. Ho preferito aspettare sul posto. Po¬ 
tevo guardare la mia casa. Quando vi sono potuta rientrare, 
quante cose erano sparite! Un vero saccheggio. Oh, non so¬ 
no stati gli sfollati! Mi è capitato di vedere oggetti di mia 
proprietà in casa di gente del posto... ora sono morti... Non 
ho detto niente. Ma è strano vedere in casa d’altri cose che 
vi appartengono. Quello che ha portato via più di tutti è forse 
il parroco, aggiunse in una confidenza che sottolineò striz¬ 
zando l’occhio. 

Vicino al garage, sotto un riparo provvisorio che doveva 
esistere da molto tempo, Edda Ciano aveva riposto la sua 
vecchia macchina. Voleva, spiegò la madre, che quella mac¬ 
china fosse un giorno esposta in un museo. Se n’era sempre 
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servita nei momenti tristi della sua vita. La guidava lei. Ri¬ 
fugiatasi in una clinica nei pressi di Verona, andava a trovare 
il marito in prigione e di lì, a Gargnano, sul lago di Garda, 
i figli, che aveva fatto venire dalla Baviera, dal castello di 
Hirschberg. Li aveva affidati ai propri genitori, prima di 
riprenderli con sé. Il 18 dicembre 1943, era con questa che si 
era recata a Gargnano, volendo difendere ancora una volta 
il marito accusato agli occhi del padre accusatore. Tra lei 
e quest’ultimo c’erano state delle frasi violente e delle lacri¬ 
me. Edda non era stata la sola a piangere. Ma niente di ciò 
che riguarda i vincoli famigliari, nessuna lacrima di figlia 
può modificare una sorte decisa dalla guerra. La macchina 
fuori uso, arruginita, con le gomme sgonfie, stava a ricordare, 
nelle sue condizioni di deterioramento, le lunghe corse inu¬ 
tili contro la morte, il rifugio mobile in cui, attorniata da in¬ 
cubi e da volti, Edda Ciano si ritrovava sulle gelide strade 
invernali. 

Prima di prendere il té, dovemmo ancora visitare una 
strana piccola costruzione che si intravedeva, variopinta, tra 
gli alberi del giardino. Verniciata di verde e di giallo, con il 
tetto a punta, era un enorme giocattolo, una casetta prefab¬ 
bricata, la casa dei Balilla, che un espositore della Fiera di 
Milano aveva offerto in dono a Mussolini per i suoi ragazzi 
dopo l’esposizione. La casetta, per lillipuziani, era stata am¬ 
mobiliata con mobili su misura, e persino fornita di un pic¬ 
colo telefono che la metteva in comunicazione con la casa 
dei genitori. Non restava più nulla di ciò che, neU’interno, 
ne aveva costituito il fascino e il divertimento. I « partigiani » 
avevano portato via o distrutto ogni cosa. 

Nel passare per la porta, non molto alta, istintivamente 
mi fermai e abbassai la testa. Allora Donna Rachele, con 
una mano sul fianco, superba e imperiosa: 

— Avanti! Dove è passato il Duce possono passare anche 
le persone più alte. 

Le stanze della casa di abitazione hanno i soffitti alti co¬ 
me spesso avviene in Italia, e danno l’aria del palazzo anche 
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a ciò che non lo è. L’arredamento borghese, moderno, di in¬ 
stallazione recente, non ha un carattere proprio. Solo il 
tavolo di lavoro di Mussolini, in parte ricostruito, ricorda 
ch’egli è stato il padrone di casa. Appesi alle pareti, fotogra¬ 
fie, quadri, ricordi. 

Fotografie immense, quelle della propaganda, con un 
Mussolini secondo l’uso popolare, col mento in avanti, e gli 
occhi fissi, carichi di bagliori. Altre, di formato normale, 
che sono quelle di famiglia; una di Edda, con una dedica 
affettuosa al padre, un’altra ancora che Donna Rachele indi¬ 
cava con insistenza, quella di Mussolini in divisa di aviatore 
tra i due figli, Vittorio e Bruno, con indosso la stessa divisa. 
In questa fotografia, li si potrebbe scambiare per tre fra- 
teli, tre buoni amici, pieni di gioia di vivere. MussoliniNon 
sembra Mussolini. 

— Era al tempo della guerra di Etiopia, raccontò Donna 
Rachele. Bruno era troppo giovane per arruolarsi. Ma lo 
desiderava più di ogni altra cosa al mondo. Una sera il Du¬ 
ce, tornando a casa, mi annunziò che aveva appena firmato 
un decreto che, abbassando il limite d’età del reclutamento, 
avrebbe permesso a Bruno di partire. « Forse avrei dovuto 
domandare prima il tuo parere, aggiunse, perché tu sei la 
madre e non vorrei che un giorno tu potessi rimproverar¬ 
melo». Gli risposi che Bruno lo desiderava troppo perché 
io potessi rimproverarglielo, qualsiasi cosa fosse successo, 
e... Bruno è morto. 

Davanti ad un ritratto a olio del cancelliere austriaco, 
Engelbert Dollfuss, assassinato a Vienna dai nazisti il 25 
luglio 1934^, esclamò: «Era piccolino, ma com’era intelli¬ 
gente! Il Duce gli voleva molto bene». 

I ripiani della libreria sono occupati soltanto in parte. I 
libri sono andati dispersi. Donna Rachele ne ritrovò solo al¬ 
cuni. Accanto allo scaffale è appesa al muro una strana stri- 


1 Anche Mussolini fu arrestato un 25 luglio (N.d.A.). 
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scia di seta rettangolare di una grande finezza, inviata dal 
Giappone, e che raffigura, in una scena da Estremo Oriente, 
un Mussolini un po’ giallo di pelle, con gli occhi a mandorla. 
Dei missionari italiani l’avevano fatta tessere dalle loro alun¬ 
ne giapponesi e gliela avevano mandata. 

In salotto, notai un quadro di proporzioni maestose, che 
datava dal 1923, ossia un anno dopo la marcia su Roma, 
apogeo della lotta rivoluzionaria per la conquista del potere. 
Come si poteva immaginare che rappresentasse la famiglia 
Mussolini! Una Donna Rachele bionda, vaporosa, evane¬ 
scente, dei bambini disposti intorno a lei, vestiti di velluto 
come dei principini inglesi e la sorprendente composizione 
che sembrava tutta immersa nelle nebbie di Londra. Mi di¬ 
spiacque che Mussolini non facesse parte del gruppo. Sarebbe 
stato divertente vederlo raffigurato in quello stile, contrario 
all’etica fascista e a quella della sua vita. Prudentemente non 
aveva posato. 

Ci sedemmo in cerchio sotto il ritratto di famiglia a pren¬ 
dere il té con dei pasticcini al cioccolato. 

Là mi fu fatto un racconto unico, sconvolgente per la 
emozione e per l’orrore, e tale che non ne ho mai sentiti 
di simili nel corso di una vita in cui mi sono state raccontate 
molte storie che non sono certo letteratura rosa. 

Come ci si arrivò? Che cosa aveva provocato quella spe¬ 
cie di alleggerimento del cuore, quello squarcio su di un 
mondo ormai richiuso? Non sono molto sicuro di ricordare 
con esattezza, perché non sempre riuscivo a star dietro al 
suo parlare troppo veloce. Mi sembra che Donna Rachele 
avesse dapprima parlato della salute del marito, da questo 
era passata a dire della ricchezza di un sangue che aveva 
fatto sì che si potesse evitare l’amputazione di una gamba 
dopo la ferita riportata in guerra, mentre i medici l’avevano 
giudicata inevitabile. Mussolini si era ristabilito. Ma la gam¬ 
ba salvata per miracolo non si piegava facilmente. Aveva 
dovuto ricorrere a degli stivali speciali, con una chiusura 
lampo dietro. 
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— Del resto, precisò, anche gli stivali che portava quan¬ 
do è stato assassinato, hanno la chiusura lampo. 

Al cimitero di S. Cassiano, davanti al sarcofago che con¬ 
tiene i resti di Mussolini, si distingue infatti attraverso il 
coperchio di vetro di un cofanetto, accanto airimpermeabile 
verde, un vecchio stivale muffito con la chiusura lampo. 

Così Donna Rachele arrivò in maniera del tutto naturale 
a parlare delle circostanze che le permisero di riavere il 
corpo del marito, fino a quel momento nascosto in Italia, 
in luoghi a lei sconosciuti, e che le sono rimasti sconosciuti, 
sicuramente in una certosa dei dintorni di Milano. 

— Mi trovavo in residenza sorvegliata ad Ischia, quando 
ricevetti la visita di un commissario di polizia. Questi mi 
fece giurare di non riferire a nessuno quel che mi avrebbe 
detto e chiesto. Bisognava che la stampa non ne sapesse nulla. 
Gli diedi la mia parola. Dovevo seguirlo cercando di non 
essere riconosciuta. Il che mi sembrava un po’ difficile. Cam¬ 
biai diverse volte la macchina per andare fino al porto. Fu 
così che potemmo prendere il battello, lasciare l’isola e rag¬ 
giungere il continente, senza che nessuno mi riconoscesse. 

A quell’epoca in Italia era Presidente del Consiglio Zoli 
che, come Mussolini, era di Predappio. Oggi, tutt’e due sono 
sepolti al cimitero di S. Cassiano. Non sono molto distanti 
uno dall’altro. Io sono nata a Salto, che è vicinissimo a Pre¬ 
dappio. Da tre generazioni, la mia famiglia risiedeva a Salto, 
e si occupava delle terre, proprietaria delle quali, al momento 
della mia nascita, era appunto la famiglia Zoli. 

Quando sbarcammo sul continente, il commissario di 
polizia non sapeva nemmeno lui dove doveva portarmi. Ne 
fu informato da un altro comissario. Così, una tappa dopo 
l’altra, e sempre in quella maniera misteriosa e segreta, finii 
per capire che stavamo andando a Predappio. Allora, da 
quell’istante, appena non vi furono più dubbi circa la nostra 
destinazione, tutto fu chiaro in me. Non c’era più bisogno 
di dirmi niente. Ero sicura di non sbagliarmi. 

Gli agenti mi condussero a Villa Carpena. Erano circa le 
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tre del mattino. Vi trascorsi il resto della notte. Di prima 
mattina vennero a prendermi per andare al cimitero di Pre¬ 
dappio. Per caso avevo trovato, tra ciò che mi avevano lascia¬ 
to i saccheggiatori, una tovaglia bianca ricamata. Sapevo, 
inspiegabilmente, che bisognava portassi quella tovaglia 
con me. 

Al cimitero ci attendeva un piccolo gruppo di persone, 
tra cui un’infermiera, un frate, un funzionario di polizia e 
uno che non aveva né una divisa né un abito che permettesse 
di individuarlo. Era un medico. Portava sotto il braccio un 
involto, che nascondeva completamente sotto l’impermeabi¬ 
le. Portarono una cassa d’imballaggio e la deposero ai miei 
piedi. Non avevo nulla da chiedere, gliel’ho detto, io sapevo. 
Tuttavia, una delle persone, mi pare proprio che fosse il 
funzionario di polizia, si avvicinò a me. Mi salutò e mi an¬ 
nunziò che il governo italiano aveva deciso di restituirmi il 
corpo del Duce, che il corpo era là... nella cassa. «Tenga, 
disse, eccolo. Le viene reso». 

Non risposi. Non potevo. Ero incapace di pronunciare 
una sola parola. Caddi in ginocchio e baciai a lungo quella 
cassa. Ne usciva un odore spaventoso. 

Donna Rachele si era istintivamente rincantucciata in 
fondo alla poltrona. Non aveva né sussultato, né tremato. 
La voce si era fatta un po’ più bassa. Ma per noi che la ascol¬ 
tavamo, l’immagine presente era cancellata dall’immagine 
del cimitero, della donna in ginocchio, con la testa bianca 
china sulla cassa di legno che andava coprendo di baci. 

— Quando mi alzai, riprese, vidi che il frate, l’infermie¬ 
ra, e il medico piangevano. Io invece non piangevo. Dissi al 
funzionario di polizia, in tono di comando: «Adesso apra 
questa cassa ». Lui protestò, e così pure fece il medico, che 
era assolutamente impossibile. Perché era impossibile.? Il 
medico mi rispose: «Lei si rende conto... La decomposizio¬ 
ne del corpo... » Ma questo non mi fece recedere. Non avevo 
paura. Bisognava che fossi sicura, sicura che si trattava pro¬ 
prio del cadavere del Duce. Loro si vergognavano. Niente, 









nessuno al mondo mi avrebbe potuto far desistere. Lo esi¬ 
gevo. « Voi avete ridotto il Duce in questo stato. Abbiate 
dunque il coraggio di andare sino in fondo e di guardarlo». 
Il funzionario di polizia, non so nemmeno più con che cosa, 
fece un forellino nella cassa. Ne venne fuori una zaffata di 
gas e il lezzo si propagò nell’aria. Era abominevole. « Donna 
Rachele, Donna Rachele, ha visto che è impossibile ! » L’in¬ 
felice non mi conosceva. Adesso, ero adirata. L’indignazione 
mi prendeva alla gola. Avevo ritrovato tutte le mie energie. 
« Apra la cassa. Cosa mi obbliga a credervi ? Chi mi assicura 
che è il corpo di Mussolini che si trova là dentro, se non lo 
vedo io stessa? Sono io che ne devo rendere conto ai miei 
figli; sono io che ne devo rendere conto all’Italia e al 
mondo. Le dico di aprire». Dovettero arrendersi alla mia 
volontà. 

Quel che restava del corpo mutilato, era piegato in due, 
la testa sulle ginocchia. Si vedevano solo il cranio e la nuca. 
L’infermiera allungò la mano per sollevare la testa. Volevo 
impedirglielo. «Non lo faccia. Si infetterà». «Non è il no¬ 
stro caro Duce che può infettarmi. Sono gli altri che sono 
infetti. », rispose. E prese la testa con tutt’e due le mani. La 
carne era in un tale stato di decomposizione che non era pos¬ 
sibile riconoscere Mussolini. L’infermiera mi chiese se mio 
marito aveva due denti d’oro. Sono stati quei due denti d’oro 
che mi hanno dato la certezza. 

Raccolsi quindi tutti quei resti informi e putrefatti, i resti 
di Mussolini, e vi stesi sopra la tovaglia che mi ero portata 
dietro e che sarebbe servita come sudario. Delle persone che 
erano andate a visitare le loro tombe, mi diedero dei fiori 
bianchi e rossi e del verde. Li misi sulla tovaglia. Erano i 
colori della nostra bandiera. Dissi ad alta voce: «Non ci si 
potrebbe mettere un crocifisso?». Il sacerdote mi diede il 
suo. Di tanto in tanto esistono delle grazie particolari e 
Dio non sempre ci abbandona. Ho dimenticato tutto di quel¬ 
la scena. Non me la ricordo che per raccontarvela. Ora non 
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vedo più l’orrore, vedo solo la tovaglia, la tovaglia bianca che 
avevo spiegata, con i fiori e il crocifisso. 

Poi il medico tirò fuori l’involto di sotto all’impermeabile. 
Era un barattolo nel quale si trovava il cervello di Mussolini. 
Non tutto. Dopo l’autopsia, a Milano, dei medici americani 
ne avevano prelevato una parte, che oggi deve essere negli 
Stati Uniti. Volevano esaminarlo! L’avevo saputo, molto 
tempo prima, a Roma. Avevo ottenuto l’autorizzazione ad 
andarci per far curare Anna Maria, a causa della sua polio¬ 
mielite. Un medico venne a trovarmi allo studio di quello 
che l’aveva in cura. Mi raccontò del sezionamento del cer¬ 
vello del Duce e mi disse ciò che gli americani avevano 
lasciato era stato messo in un barattolo. Mi disse che, anche 
se non c’era nessuna etichetta sul barattolo, non vi era pos¬ 
sibilità di dubbio. E in uno slancio di pietà, mi offerse di 
farmelo consegnare. Ma io non lo volli. « Che vuole che 
me ne faccia, gli risposi con impeto, che lo metta sul cami¬ 
no?» Era il barattolo che dovevo trovare al cimitero di S. 
Cassiano. Il corpo ed il cervello ora sono riuniti. 

Prima che le spoglie del Duce fossero poste nuovamente 
nella cassa, scrissi una specie di rapporto, di processo verbale 
sulle condizioni nelle quali mi erano state restituite. Ma 
non si tratta di un semplice processo verbale. È anche la mia 
protesta, la maledizione della moglie del Duce contro que¬ 
gli uomini della Democrazia Cristiana per quello che hanno 
lasciato fare di lui. Quando li vedo così mediocri, così me¬ 
schini, quei cosiddetti cattolici, in confronto a Mussolini! 
Guardino almeno la sua opera, ciò che ha fatto per l’Italia 
e per la Chiesa! Ha lavorato tanto per loro. Più in là, quan¬ 
do lo si trasferirà nella sua tomba definitiva — dove? non 
lo so, questo dipenderà da molte cose — si troverà la mia 
protesta. Bisognerà che la leggano e che la ascoltino. E se 
mi è possibile, farò costruire io stessa un grande monumen¬ 
to. Come sarà questo monumento? Si deciderà al momento. 
Ma in cima al monumento farò mettere la cassa del cada- 









vere e tutti la vedranno di lontano. Tutti sapranno come fu 
trattato il Capo dello Stato italiano. 

Donna Rachele tacque, liberata da un peso che portava 
in sé da tempo. Si poteva dire, dopo averla ascoltata senza 
interromperla e senza farle domande, che aveva anche volu¬ 
to dare una testimonianza prima di andarsene e prima che 
venisse innalzato, nella pietra, il monumento della ripara¬ 
zione e della vendetta. Aveva voluto inoltre che la sua testi¬ 
monianza fosse ripetuta. 

Mentre mi allontanavo lentamente da Villa Carpena, dal 
suo universo scomparso, vedevo, incorniciata nello specchiet¬ 
to retrovisore. Donna Rachele sulla soglia della porta, che 
salutava amichevolmente con la mano. La polvere della 
strada formava attorno a lei una nuvola leggera, che rendeva 
i contorni impercettibili, mentre la luce del giorno si trasfor¬ 
mava nella luce incerta della sera. 

Questa contadina invecchiata, placata nel suo dolore ma¬ 
no a mano che si avvicinava alla fine dei suoi giorni, ma non 
nel ricordo che ne conservava e nel risentimento, era l’im¬ 
magine del dolore che si andava cancellando tra le ombre dei 
campi. La distinguevo ancora, in piedi, che stava diritta, fiera 
del suo nome e del suo uomo, e continuava ad agitare la 
mano, come un richiamo incerto tra la vita e la morte. 

Malgrado la lunghezza della strada e la distanza che ci 
separava, non era ancora sparita. Non potevo più distogliere 
lo sguardo dal suo viso. La sofferenza dà una statura maggio¬ 
re di quella reale... 

Chi era dunque Donna Rachele Mussolini? 

Ora potevo rispondere all’interrogativo che mi ero posto 
prima di conoscerla e la risposta era breve. Come il Libro 
dei Libri ha definito la donna, essa era l’arca delle sofferenze. 

18 gennaio - 31 marzo 1964 
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